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তিনশো z বছরের শৈশবেই এই মহানগর আজ জীর্ণ ও হাথঙ্গাতি। 
অসহনীয় ভালে র্লিষ্ট ও ন্যুৎ্জ । তার পদক্ষেপ আজ ব্যাহত । 
দুরন্ত অশ্থের মতো তার কেশর আন্দোলিত হোক । পদয়ের খুনে 
সঞ্চালিত হোক গতিবেগ। কলকাতা দুর্বার হোক সমৃদ্ধ | 
ভবিষ্যতের দিকে । স্থচ্ছন্দ ও সুন্দর জীবনের উদ্দেশে । 

এই প্রার্থনা আমার আপনার সকলের । কলকাতাকে যারা | 


ভালবাসি à 


মন্থরতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ 
Mm GIC রেলওয়ে 


medium 
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AVAILABLE with all Leading RADIO/TV Dealer 





In View of Ensuing 


Cricket Test Against 


Australia & Pakistan 
ATTENTION - ALL TV VIEWERS 


. Do you live in a fringe area. and so hcsitate 


to install a TV set ? 


Do you get Bangladese programmes in your 
TV set ? * 


Do man-made electrical noises mar your 
pleasure of TV Viewing ? 


**Here is a heartening news for you " 
TNK Telebooster solves the above problems 
—Ensures trouble-free TV reception within 
at least 300 miles. 


Consult 6 ' NK ELECTRONIKS 
93/2B, BIDHAN SARANI, 
CALCUTTA-700001. 

Phone : 55-7940 / 58-6005 
Mfrs. of : TELEBOOSTERS ( Ac & Dc ) 


Band III Antennas 
Automatic Voltage Stabilizers 
Cassette Tape Recorders. 
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চাকরি কি ভাবে পাওয়া হায় 


চাকরি কোথায় খালি আছে, কার কাছে আবেদন করতে হবে, কখন 
করতে হবে এবং কিভাবে করতে হবে তা জানতে ga fafa পড়ো AID 
India Appointment Gazette ( A. I. A. G. ) সাপ্তাহিক ২* পয়লা, 
afas asis চাদা ১৪ P151) ইক্িনীল্লাকলিং-এ ammat ও format- 
ধাতীদেক পড়া উচিত Engineers Appointment Gazette ( EAG) 
লংপ্তাহিক ৬০ পয়লা, afas সভাক চাৎ। ৩৬ টাকা । আসেল em পাঠিয়েই 
চুপচাপ বসে থেকো না। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ep নিজেকে tex 
করে: তর ug তোমাকে নিষ্ট মিত পড়তে হবে Competition Leader 
CC. L ) মাগসিক ২ টাকা, বাধিক সভাক চাদ! a- টাকা। এইসব পত্রিকার 
Bip নগদে বা ভাকযোগে পাঠাবার ঠিকানা Ciroulation Manager, 
AI AG/EAG/CL, 7, Old Court House Streot, Celoutta-700001 

বার! চাকরির eF আবেদন করবে, QASR CUNSI থাকলে তাদের 
প্রতোককেউ লিখিত পরীক্ষার uz ডাকবে anfe: afan রিক্রুটষেন্ট বোর্ড, 
ষ্টেট ans fegba caro, রেল ওয়ে সাভিস কমিশন, ষ্টাফ face asa কমিশন, 
qaas fsa কমিশন উত্যাদি। fsa চাঝ্রির পরীক্ষা-পক্গতি ও 
ezam স্কুল কলেজের পরীক্ষা পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ apasi এয় জন 
দরকার এই নৃতন cuu» "fece বাতা বিশেঘজ্ঞ তাদের কাছে ট্রেনিং 
নেওয়া । যদি ape চাকরি চাও তাহলে ট্রেনিং নিতে ভবে Institute of 
Banking Services থেকে ( থে ফোন SNA? প্রবেশনায়ী অফ্ষিসার বা! 
ম)াংনগুমেপ্ট QA পদের আন্ত আবেদন করতে পারে। ম্যাটিক বা! মাধামিক 
বা "ges বে কোন শতীক্ষায় পাশ ছেলেমেয়ের! ক্লার্ক, ক্যাশিয়ার, টাই পিষ্ট 
ইত্যাদি পদের 95 আবেদন করতে পারে। বয়স ১৮-২৬ (তপশীলিগের 
১৮-৩১)। আর ঘগি রেলের চাকরিতে আগ্রহী হও তাহলে ট্রেনিং face 
হবে Institute of Railway Services থেকে । ১৮ থেকে ২৫ du মধে। 
( তপশিলীদেৱ ১৮-৩০ ), anf s a মাধামিঝ ব! সমতুল) যে কোন পরীক্ষায় 
পাশ ছেলেমেয়ের] আবেদন করতে পাকে । এই Institute ছুটি Correspon- 
dence Course এক মাধামে অর্থাৎ ভাকযোগে ট্রেনিং দেখু । প্রসপেক্টাস ও 
ফের wm নিজের নাম Bsta লেখা ৪৫ পঞ্সলার ডাকটিকিট লাগালে! বড় খাম 
লাঠাবে_ Programme Director, IBS, IRS, 7 Old Court House 
Street, Caleutta-700001 এই ঠিকানায় । কোন্‌ চাকরিতে তুমি আগ্রহী 
তা চিঠিতে স্পষ্ট করে লিখে দেবে i 
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টি ums 









emma উৎসবের আর এস 
শউদ্থেল হবার দিন 1 

উচ্ছল হাবাজ পিল) 

আমাদের bowl. wf 
ও sce aafaa 


সর্বক্ষণ orem 


দক্ষিণ পূব রেলপথ QD 


With best compliments from : 


General Agency & Trading Co. 
Government Contractors and 
General Order Suppliers 


14/2, Old China Bazar Street, 
( Room No. 142 ) 
CALCUTTA-1. 


Telephone : 26-8156 
26-1538 
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Space donated by : 


পঃ 


Gn Well-Wishet 





Space donated by : 


Phone : 24-3771 Post Box No. 7819 


EASTERN TRADERS 


45-A, Dhiren Dhar Sarani, 
CALCUTTA-12. 
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With best compliments from : 


KESORAM INDUSTRIES & 
COTTON MILLS LTD. 
Head Office and Registered Office 1 


9/1, R. N. Mukherjee Road, 
CALCUTTA-700001. 
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For Assured Success— 
Always Insist on TIGER Brand Fertiliser Mixture. 


Manufacturer : 


M/s. Nandy Dey Private Limited 


P, O. SAINTHIA à DIST. BIRBHUM 
Gram : 'BEHARIDE" Phone : SNT. 44 & 11 


Head Office : 
67,49, Strand Road, Calcutta-700001. 
Gram : 'GLOTBIS' Phones : 33-9711 ( 4 lines) 


Space donated by : 


SHOBHA 


House of Sarees 


P-35, COTTON STREET, 
CALCUTTA-700007. 
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FOR 

WATER TREATMENT PLANT 
Range of Crystal's Products 
Pressure Filter 
Gravity Filter 
Iron Removal Filter 
Taste & Odour Removal Filter 
Clarifier and Settling Tank 
Swimming Pool Refillration Plant 
Hypochlorinator 
Duplex Strainer & Other Equipment 


Crystal Filter Company 
33/1/1, Natabar Paul Road 


Howrah-1, West Bengal. 
Phone : 66-2420 
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শারদীয় শুভেচ্ছাসহ : 


নির্মল মুদ্রণ 


৮, agga ষ্টীট, কলিকাভা-৬ 


ফোন £ ৩৩-৮৮৪৯ 


ARA পি. কে. নাথ 


॥ ভিলার ॥ 
যাবতীয় সার, বীজ, কীটনাশক 
atapi, ২৪ প্রগণা 
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সাবধান| 


জীবন বিপন্ন 
করবেন না 


প্রাকৃতিক qut কোন কোন সময় fawfer তার ঝুলে পড়! 
অসম্ভব নয়। কিন্তু ভুলেও এ তারের ধারে কাছে যাবেন AI 
কোনরকমে ছোয়া লাগলে বিদ্যুৎপৃষ্ট হয়ে প্রাণহানি ঘটাও বিচিত্র 
mmi কিংবা প্রাণে বীচলেও সারাজীবন পঙ্গু হয়ে থাকতে পারেন। 
নজর রাখবেন যাতে কেউ এ ধরনের তারের কাছাকাছি ন! যায়__ 
গৃহপালিত অন্ত জানোয়ারদেরও দূরে রাখবেন | এ ধরনের মাটিতে 
সুয়ে পড়া ভার দেখে বোঝা যায় না তাতে বিদ্যুৎ সরবরাহ আছে 
কিনেই। বিদ্যুৎ কর্মীরা সব সময়ই এ ধরনের ছুবিপাকের জন্যে 
তৈরি এবং সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা নেয়, তবুও যদি কখনও এ ধরনের 
পড়ে থাকা তার চোখে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে পর্যদের fasad অফিসে 
খবর দিন। বন্ধু-বান্ধব ও পাড়া-পড়শীদেরও সাবধান করে দেবেন 
যাতে ভারা কেউ এ ধরনের তারের কাছাকাছি ন! যান-_- 
বিশেষ করে শিশুদের সামলে রাখুন । 


পশ্চিমবঙ্গ atu] বিদ্যুৎ ^s 
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নতুন কিছু কবিতা 
আর 
নতুন কিছু গল্পের জন্য 


শানু 


নতুন লেখকদের একমাত্র মুখপত্র 
90/s-4, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 





sr 

FTIR মুখাত নবীন লেখকদের মৃখপত্ত । কুশাহু'তে রচনা প্রকাশের 9» 
Sfar করতে হুপ্প না AS মানের CY কোন মৌলিক রচল প্রকাশের 
az সারে গৃহীত হবে। 

amiada ডাক টিকিট সঙ্গে ন! থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ C0 ওয়া 
সম্ভব নয় । 

প্রতি সাধারণ সংখ্যার FA এক টাক! পঞ্চাশ পয়লা । এককালীন bei 
ভয় Ötsi সভাক আট টাকা । নমূল। সংখ্যার wg হুই টাকার ডাক 
টিকিট পাঠাতে হবে 1 

পাঁচজন গ্রাহক-সংগ্রহকাতী, এক বছরের কাগজ বিনামুলেট পাবেন 1 

পাচ কপির কষ aceni] crest cu 311 «cag 21 ২৫% কমিশন পাৰেন। 
ঘাদের প্রাহক-চাঙ্গা শেষ হযেছে, তার! গ্রাহক-চাধ। পাঠান। 


বযোগাষোগ 2 FMT, ৩০/১এ, কলেজ রো, কলিকাভা-৯ 
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"DASS atara 


শারদীয় উৎসবের খআআনন্দমুখর দিনগুলিতে সর্বত্র সংযম ও 
শৃঙ্খল! রক্ষা করুন । আপনার আনন্দের আতিশযা যেন অন্যের 
অসুবিধার কারণ না হয়। 


উৎসবের সময় অর্থ ও বিছ্বাতের অপচয় বন্ধ করুন । চাদ! 
আদায়ের নামে বারা ভ্রনগণের ওপর জুলুম করেন, পথচারী ও 
যানবাহন সমস্যার কথ! ন! তেবে ধারা পথের ওপর উৎসব আয়োজন 
করেন, মাইক্রোফোনের অত্যাচারে বার! wag]aats বিপর্যস্ত 
করেন ভাদের সংঘমী আচরণে উদ্ৰীপিত কর! শুতবুদ্ধি সম্পন্ন 
মানুষের কাজ। উৎসবের উদ্দেশ্য কোনো INF বিব্রভ কর! 
নয়, সকলের মধ্যে গ্রীতির বিনিময় e! 


আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে বহু ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মান্থুবের 
পাশাপাশি অবস্থান | কোনো এক সাধারণ উৎসব তাই সাম্প্রদায়িক 
সন্ত্রীতিকে আরও দৃঢ় ও প্রসারিত করার QUN এনে CHAI 
কোনো অবস্থাতেই পারস্পরিক সম্প্রীতি যেন FA ন! হয়। 


যুবসম্প্রদায় তথ! রাজ্যের লকল মানুষের কাছে আমার 
আবেদন, শারদীয় উৎসব পালনের সময় সংযম ও সম্প্রীতি AFN 
রাখুন । aeaa অস্থবিধা না করে উৎসব উদ্যাপন করুন! 





আই. সি. এ. ৯৩৪৫ । ৭৯ 
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আমাদের সংস্কৃতি 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 


সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির মধ্য দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম শহরের 
মানুষ NE এক এক্যবদ্ধ সংগ্রামে সামিল হয়ে স্থাখ্য দাবি আদায় 
ও গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করে চলেছেন। 

কিন্তু জনসাধারণের শত্রুর! মরিয়া হয়ে জনগণের এই সংগ্রামী 
একা নষ্ট করে দিতে চাইছে। 

তার! চাইছে ধর্মের নামে বাঙ্গালীয়ানার নামে মানুষে মানুষে 
বিভেদ «E করে এই এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামে ভাঙন ধরাতে | 

এ দেশ রবীন্দ্রনাথের, নভ্ররুলের | এ রাজ্যের সকল সম্প্রদায়ের 
মানব সুখে-দুঃখে, আনন্দে-বেদনায়, সংগ্রামে-আন্দোজনে একে 
অন্যের সাথী ও অংশীদার | এখানে স্থান নেই কোন ক্ষুদ্র 
সংকীর্ণতার | স্থান নেই, মূঢ় ধর্মান্ধতার কিংবা কোন কুটিল 
তেদবুদ্ধির I 

সংগ্রামী জ্রনগণ বর্ম বা প্রাৰেশিকতার তেদাভেদ জানে লা, 
মানে না। " 

বিচ্ছিন্নতাবাদী চরম প্রতিক্রিয়ার অশুভ শক্তিুলিকে 

fefes করুন । 

সব রকমের প্রারোচন৷ ও চক্রাস্তকে পরাস্ত করুন I 

পশ্চিমবঙ্গে শান্তি ও সম্প্রীতি রক্ষা করুন । 


m দায়িকতা ও গ্রাদেশিকতা জনসাধারণের শক্র 1 





আই. দি, এ. ৯৩৪৪ । ৭৯ 
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72৭42. Pria 
ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিক! 

দ্বাদশ qui প্রথম সংখ্য । 

শ্রাবণ আশ্বিন ১৩৮৯ 

লেখক afs 

সম্পাদকীপ্প। 


প্রবন্ধ 
বিমলকুমার মুখোপাধ্যার / ১ 


fami 
প্রথম গুভ্ছ__শুদ্ধসব বস্থ/ কৃষ্ণ ধর / স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় /পৌরাজ তৌমিক / 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত / সাধন! মুখোপাধ্যায় / গোবিন্দ ভষ্টাচার্ধায / ada কর / 
ঈশ্বর fae /কাতিক মোদক / রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় / cana ভাদুড়ি / 
Aa ভৌমিক / দাউদ erede / আবেশ বন্দেযোপাধ্যায় / দীপক জালা 
১১-২৪ 
দ্বিতীয় শুচ্ছ_শাস্ত রায় / শ্যামলকাস্ডি দাশ / হযীকেশ বিশ্বাপ / অজিত 
বাইরী | প্রণব পাল / মথুর দাস / বিজয়কুমার ভট্টাচার্য / ww সিংহ / 
অনুপকুমার আচার্ধ / কাশীনাথ দাশ চাকলাদার / পিনাকেশ সরকার / 
কালোধন মুখোপাধ্যায় / মাহমুদ কামাল / রাজ রায় / edam «CTI / 
সলিল চক্রবর্তী / শক্তি মুখোপাধ্যায় / দেবাশিস প্রধান e»—2* 


গল্প 
সত তশ্বর বর্মণ / পিনাকীরপ্ুন গুহ | অমিয় চৌধুরী / কিয়ণচন্ত্র মৈত্র / কানাই 
কু / নীতীশ বন্ধ / বিজলকুষার দোষ / জ্্যোৎ্স্মাময় বন / মদন দাশ-__ 


e—a এবং ৯১--১১৭ 


প্রচ্ছদ সম্পাদক 
Basm দীনেশচন্দ্র সিংহ 


সম্পদ কায 


gay বারে? বৎসরে পদার্পণ করল । কিস্ক বড় কষ্টকর এই পদবাআ1) 
প্রতি মুছতে যাহাভঙ্গের আশঙ্কা । এই আশঙ্কাই জেগেছিল তেইশ বৎসরাধিক 
পর্বে cator শায়িত saf মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের মনে । ইসলামিয়া? 
হাসপাতালে সাছিত্যিক ভবানী মুখোপাধ্যায় ও অধুনালুহী ‘নতুন সাছিতা’ 
পত্রিকার সম্পাদক অনিল faga কাছে লিটল ম্যাগাজিনের সমস্য! ও 
প্রশ্রোজগনীয়তা সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন-_“৫** মাণিক সেই রোগশয্যায় 
amagada anffan সাহিত্য পত্রের সমস্ত! নিয়ে অমেক কথ! 
বললেন। বললেন যে, এই পত্রিকাকে yfi ন! বাচানে। বায়, তা ছলে বাংলা 
সাহিত্য তার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হারাবে, সাহিত্য পুঁজিবাদী মালিকের 
কথামত রচিত হবে এবং সাছিতাকের মানসিক শ্বাধীনত! ক্রম ভবে।” 
(নতুন সাচিতা-_ ১৩৬৩ ) 

afas বন্দ্যোপাধ্যারের আশঙ্কা যে বর্ণে বর্ণে সত্যে পরিণত হয়েছে তা 
কারে waa নয় । লিটল ম্যাগাঞ্জিন বলতে আর বেশী বাকী নেই । ওদিকে 
‘বিগ faaan পরিচালিত ও নিয়স্থিত “গপ অফ, coria” থেকে শিশু- 
সিনেমা-খেলাধূল!-রাঞ্নৈতিক-নান্দনিক-কুষিবাণিভ্যিক দৈনিক সাপ্যাহিক- 
পাক্ষিক পত্রপত্রিক। অবিরাম জন্ম নিচ্চে। মালিকের নির্দেশে রচিত 
সেসব পত্রপত্রিকার উচ্চ বেতনতুক সাহিত্যিকের মানসিক স্বাধীনতা কতটুকু 
তা পাতা ওল্টালেই চোখে পড়ে । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিমবঙ্গের তথ্য ও জনসংহোগ aZ) মহোদয়ের কাছে 
আমর একটি আবেদন রাখছি । তার দ্র হানোতীর্ণ লিটল aafaa গুলির 
প্রতি সংখ্য! অস্ত: পাচশত কপি ক্রয় করে পশ্চিমবাংলার fafon সরকারী 
ও সাধারণ পুস্তকাগার ও পাঠাগারে বিলি করার পরিকলন। নিতে পারে। 
তাহলে অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে লড়াই'র agaa হাতিয়ার লিটল afea- 
wfa বেঁচে akti নতুন ও উদীয়মান প্রতিভার স্দুরণ ও অন্গুশীললের পথও 
খোলা থাকবে । এসব্রিসমেণ্টের ভুকুমদারীর বিরুদ্ধে দুর্বল হলেও একট! 
সরব প্রতিদ্বন্বী ও প্রতিযোগীর «feq রক্ষা পাবে। 


a 





9. HMV 
এইচ এমভি'র 
wi dg প্রজার এলে সি ৪৫ tad 
আধুনিক গু $ ed 
TQ মুছোপাধায় রেকর্ড বিলক 
(স্টারও) নতুন D ৮ টি হননাতানো গালের এক 


^e লিজেও অফ মোরি'- খণ্ড ২ এ 
অবিস্মরণীয় নতুন রেকড-- 
সলিল চৌধুরীর সুরে 'রাণার', Y 
















‘গায়ের বধ” ‘পাল্কীর ona, (প্রথম gag) Da বে ' 
“অবাক gad ইতাদি নয়টি উচ্ছলতায় তপু 
ভবিস্মরণীয় গালের এক . Bf" রেকর্ড 
আসায়? Cem y আধুনিক (স্টার) 
শ্যামল fas, 


নয়ন সরসী কেন তরেছে জলে" 
= এই গানটি এবং Gra 
আরো এগারোটি সবকালের 
প্রিয় বাংলা আধুনিক গানের 
ঞক অনবদ্য সংকলন i 
ফিরোজ? crm 

(স্টিরিও) 

rafon মালিকা ifa’ 
প্রণব রায়ের কথায় 
ও “কমল দাশগুপ্তের ১৮০ 
সুরে তুমি কি এখন 

দেখিছ স্বপন", 'মোর 
জীবনের দুটি aw., 
"আমি বনফুল গে।', 
“মাটির এ (sen ঘরে' 
ও আরে! চষ্টি মমস্পশী 


কৌতুক um 


আধুনিক গানের সুশীল spas! এবং অনানা 
সি ক আপনার কাছাকাছি এইচ ওম তি 
যন্তসঙ্গীত (স্টিরিও) ডিলারের দোকান ira 

ওয়াই এস wr 

‘রেমিনিসেন্সেস্‌' 

[পয়ানে। আযাকর্ডিয়ানে reri 

১২টি প্রভূত জনপ্রিয় রাত sno টার 


হিন্দি চি্রগীতির সুর i 
সুপার সেভেন রেকর্ড 
€স্টরিও) 

বাউল সঙ্গীত 

Tma বাউল 


আইচ এম ভি সঙ্গীতাজজি' 
a "NISUS 


ecu 


কশান ) শারদীয় ১৩৮৬ 


সৌন্দর্য ব্যাখ্যায় 
কীট্স্‌ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিমলকুমার মুখোপাধ/ান্ 


রবীন্দ্রনাথের প্রিয় fac কবিদের তালিকায় কীট. একটি উল্লেখযোগ্য নাম । 
কীট্‌সের প্রতি কবির Gi Ea প্রমাণ শ্বক্ূপ একাধিক aara Dues কীসের —'Ode 
on a Grecian Urn" কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তি প্রথমেই mau o এই Aef 
ওলি হচ্ছে ‘Thou silent form, dost tease us out of thouzht/As 
doth eternity «az Beauty is truth, truth beauty’, যদিও [cure 
উক্তিটি রবীহুনাথের পেখায় অধিকাংশ প্রবন্ধে কূপ পেয়েছে Truth is beaty, 
beauty truth. নিজের বক্তব্যের সমর্থনে পরের URGE কবে খুব কমই ব্যবহার 
করেছেন, তাই Keats এই উক্তিগুলে বিশেবতঃ শেবোক্তটির অতি ব্যবহার 
নিঃসন্দেহে কৌতৃহলোন্দীপক । সৌন্দর্ধতর ব/াখা। প্রসঙ্গে পুনঃ পুনঃ Keatstae 
7424 করা স্বভাবত;ই এই উভয় কবির (ARI-ARI সাদৃশ্যের কথ। মনে 
হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সৌঁন্দ*বোধ যে চিন্মক্-বিহ্বজনীনতায় অধিষিত ছিল তা ইন্দ্রিয়তার 
অতীত । সেখানেকল্যানবোধ ব। মঙ্গল E ও প্রাত্যক্ষিক তোর বাইরে উপলব্ধগত 
সত্যের স্থান ছিল স্থনি্দি্ট । কবি সত্য, AR, মঙ্গল সব কিছুকেই ছনিষ্ট সম্পক মুক্ত 
বলে গ্রহণ কর্ণেছেন। তাছাড়াও ছিল ARNT হয" আর স্থগভীর ‘সংযম 
সাধনা” প্রভৃতি প্রসঙ্গ । ‘কড়ি ও কোমল" কাব্যে প্রেয়সীর স্থকোমল বাহুডারে 
আবদ্ধ হয়ে গুনাগ্র শিখরের পেলব স্পর্শের আমেজে আযোদিত হুওয়ার সীমা-শাসন 
ত্যাগ করে কবি একদিন “অনন্ত প্রেমে'র নৈর্ব্যক্তিক emn উন্নীত হয়েছিলেন I 
শোন্দর্ঘের ক্ষেত্রে কল! কৈবল্য-বাদের স্বেচ্ছাচান্রিতা পরিত্যাগ করে RA ভাবের 
জগতে রবীন্দনথে যেদিন উপস্থিত হয়েছিলেন সেদিন প্রাচীন ভা+তীয় কবির ‘মেথদূতে' 
R দৌন্দৰ্য-জগৎ্ “বিহীন মণিদীপ্ত প্রদোধের দেশ" কবিকে IRR করেছিল I 
কীট্‌ল একদিন প্রেয়সীর পৌবনের নবনী-কোমল দূতের উপর মাথা রেখে নিশ্চিন্ত 


শারদীয় কৃশানু/! ১৩৮৬ ১ 





বিশ্রাম কামন। কগেছিলেন কিন্ত তার পরও বলেছেন ‘And still she slept in 
azure lidded sleep. {In blanched linen, smooth and lavendered/ 
while he from forth the closet brought and a heap of candied 
apple, quince, and plum and gurad/with Jellies soother than 
ihe creamy curd//And lucent syrops tinct with cinnamon ;f 
Manna and dates in argosy transferred, From Fez ; and spiced 
dianties everyone/From silken Samarcand to cedared Lebanon. 
এই পংক্ষিগুলি উদ্ধার করে শৌন্দর্ঘ দর্শন শাস্বকার George Sarnayana 
জানিয়েছেন — Even the most sensuous of English poets in whom 
the love of beauty is supreme, cau not keep along to the primal 
elements of beauty ; the higher light is inevitable for him." 
মোট ew আপাতভাবে একটি সাদৃশ্য উভয় কবির মধ্যে লক্ষ্য কর] WIR; ত! হচ্ছে 
aeS ত্যাগ করে অতীন্ডিয় সৌন্দর্য অথব! নৈকট্যের শাসন ত্যাগ করে 
"Ups গোমান্টিক আকর্ষণে অগ্রস্থতি । দৌন্দর্দের বাস্তব ভিত্তি উভয়েই ত্যাগ 
করেছেন, কিন্ত শ্রুত সঙ্গীত অপেক্ষা, wers রাগিণী উভয়কেই মোহিত FAE I 
বাস্তবকে স্বীকার করেও এই যে mx সৌন্দযেঁর অস্তিত্ব উপলব্ধিই ul 
au, এখানেই সৌন্দ্বোধের পূর্ণত।। সেদিন থেকে কীট্‌স ও রবীন্দ্রনাথ 
উভয়েই পূর্ণ । 

সত্য, Ra ও শিব ব। মঙ্গলের পৃথক মূল্য ব। দার্শনিক পরিভাষায় ‘values’ 
সম্পর্কে যদিও কীটস এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই সচেতন তবুও এদের সাদৃশ্য চিন্তায় 
উভয়েই কালক্ষেপ করেছেন ববীন্দ্রনাথ “সাধন! থেকে বঙ্গদর্শন পর্ব sg এই 
তিন মূলাবোধের পা্স্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। চিত্রা কাবো কবি 
থে ‘বিজয়িনী'র কাছে মদনের পরাজয় ঘোষণ! করেছেন, উর্ব শীর সঙ্গে তার পার্থকা 
্বরূপগত, ঘেহেতু উর্বশীর রূপে মাদকত। আছে; আছে অস্থির বিজলীদীপ্চি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় অসারকাগী বিবাক্ত নিঃশ্বাস । BT থেকে “বিজয়িনী'তে উত্তরণের 
মধ্যে আছে লৌন্দর্ষের ধ্বংলাত্মিক। প্রভাব থেকে মঙ্গলময় সৌন্দর্যের স্বর্ণ শিখরে 
উপস্থিতির সংকেত । 'বিজয়িনী'র পৌন্দধে চাঞ্চল্য নেই, ভোগবালন। 
একেবারে ga 1 

Rana সৌন্দর্য মঙ্গলময়, কালিদালের ETIT এবং EENT 
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রবীন্দ্রনাথ এই Castrum আপোকোজ্ছল প্রেমের সন্ধান করেছিলেন, যেহেতু দেই 
প্রেমই সুন্দর এবং তার মতে, কালিদাসের জীবনও এই শৈব প্রেমাদর্শে দীক্ষিত । প্রেম 
বেখানে সংঘষের মধো প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেখানে সৌন্দরধের স্বভাবিক বিকাশ i 
কীট cna ইন্ছিয়নির্চর প্রেঘঝপন। সেখানে পৌছন্দ না) সুবীন্রনাথের এই বোধ 
তার কবি Tera} আমূল প্রতিষ্ঠিত এবং প্রাচীন কাধা-স।হিত্যের বিশেষতঃ 
উপনিবদেগ প্রভাব এখানে সক্রিয় । প্রেমধারণায় AEA ও ব্ৰীন্দনাথের এই পার্থক্য 
মূলগত হলেও ÂÈ: ফেনীর (7০ Fanny) উদ্দেশ্যে লেখা সনেটটি অন্তত: 
এই বিশ্বাস সৃষ্টি করে যে, একটি স্তরে কীট প্রেম্থপী wor প্রেমকে কিছু কম 
শুরুত্ব দেননি । তার সবাক প্রেয়সীর উষ্ণ সাঙ্গিধ্যে AA কামল। কঞেছেন হার 
আবির্ভাব শুধু রক্তমাংূসর অস্তিত্বে সার্থক হবে aj সার্থক হবে সেই প্রেমে 
Merciful love that tantalizes not. যদিও প্ৰেয়সীর অধবোষ্ের নিবিড় 
চুম্বন t| উষ্ণবক্ষ যুগলের স্পর্শ ( warm, white, lucent. million plea- 
sured breast ) সহ প্ৰেয়সী কবির কাছে কাম্য তবু এখানে বোধ হয় শেখ নয়, 
কারণ তার থোবণ। হচ্ছে "yourself your soul-inpity give me all/with- 
hold no atom'satom or I dice.” তবু Afisa বল! যায় কীট্‌সের পক্ষে 
প্রাতোর দেহোত্তীর্ণ প্রেমবোধ উপস্থিত gen সম্ভব হয় নি। আর রবীন্দ্রনাথকে 
উক্ত গ্রীক দার্শনিক কতখানি প্রভাবিত করেছিলেন সে বিয়ে আলোচনার অবকাশ 
রেখে বল। যায় বঃঞ্চ এবিদ্য়ে কালিদাসের প্রভাবতার উপর স্পষ্টতর ॥ প্রেম সম্পর্কে 
কীটস ও রবীন্দ্রনাথের এই পার্থক্য সৌন্দর্য বিচারেও কিছু পার্থক্য uf করেছে। 
বিশেধতঃ রবী হুনাথের আলোচনার সংবমের প্রসঙ্গ উখাপনে । সংযমের প্রসঙ্গ থেকে 
siete মঙ্গলের প্রদঙ্গে উপস্থিত হয়েছেন। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “সৌন্দ্য বোধ" 
Aag একটি প্রবন্ধ এই প্রদঙ্গে স্মরণ করা যেতে পানে । পঞ্চেন্দিয়ের পরিমিত 
পরিতৃপ্তিতে যে সংঘমের পরিচদ্ব ছুটে ওঠে তাই শেষ পযন্ত মঙ্গলের হেতু হয়ে 
দীড়াদ্ব এবং কবির মতে "লৌন্দয” R দুবলত। হুইতে, চঞ্চলত। হইতে অসংযম 
টিতেছে, এট! বে একট। অত্যন্ত বিরুদ্ধ কথ।' ; যেহেতু কবি মনে করেন 
“কলাবান siie তপস্বী” সেখানে বখেচ্ছাচার চলিতে পারে না। সেখানে 
বিত্তের সাধন ও সংযম আছেই। অতএব সৌন্দঘ'বোধকে পূর্ণভাবে লাভ 
করিতে হইলে চিত্তের শাস্তি চাই ; তাহ! অসংযমের হারা হইবার জো! নাই।' 
এই সংবমই শেধ পণ্ড মঙ্গলে রাজত্বে আমাদের পৌছিয়ে দেয় । এই “সৌন্দর্য” 


ELLE কশাছু/ ১৩৮৬ E 





মুর্তি মঙ্গলের পূর্ণ সৃতি এবং মঙ্গলমূ্তিই সৌন্দযে'র পূর্ণ স্বরূপ (৮ তখনই বিষ্ণুর 
সঙ্গে লক্ষ্মীর যথার্থ মিলন সম্ভব! কীট্‌সও সৌন্দ্যে'র সঙ্গে মঙ্গলের একটি সম্পর্ক 
aj সাদৃশ্য সন্ধান করেছিলেন যেহেতু এই দুটি 'ভ্যালুজ'এ রয়েছে ‘disinterested’ 
বা নিলিগ্ত মনের femp দেখা যায় রাস্তায় ঝগড়। করার মত WS ব্যাপার 
লেখকের নিরাসক্ত বিবেকের কাছে কাবোর বিষয়ীভূত হয়ে সৌন্দর্থের পদবী লাভ 


করে। ঙ্গলকর্মেও রয্বেছে এই sez চিতের fummi, ভাই বোধ wu কীটস. 
বলেছেন, “L am convinced mor: and morc day by day that fine 
writing is next to fine doing, the top thing in the world." মঙ্গল- 
কর্ম ব! শিল্পীর সাধন ক্রিয়| হিসেবে বা প্রয়োগের দিক থেকে পৃথক দিগন্তের বলেও 
কীটস Wes কর্মের ভিতর নিলিপ্ত মানসিকতার বে প্রাধান্য লক্ষ্য করেছিলেন 
সেখানেই যেন তার! সমস্তরের | ১৮১৮ ২৪শে এপ্রিল বন্ধ 7851০-কে কবি 
একটি পত্রে জানাচ্ছেন "I find there is no worthy pursuit but the 
idea of doing sore good for the world—some do it with 
their society—some with their wit—some with their benevol- 
ence—some with a sort of power of conferring pleasure and 
good humour on all they meet and in a thousand ways all 
equally dutliful to the command of Great Nature—there is 
but one way for me the road lies through application study 
and thought" কীট স জানেন *Pleasure is never at home. JAS 
‘Let the Fancy roam’. পৃথিবীর সব রঙ মুছে যায় যখন Zu লেন দেন” 
তখন একমাত্র FAR পারে মাশ্তষকে আনন্দের স্বর্গে পৌছে দিতে । অতএব 
নিন্ম পৃথিবীর Ros তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে ফুরিয়ে বাবার আগে কবি কীট দকে 
*Viewless wings of 2০৩5৮*তে ভর করতে হয়েছে যদিও আবার মর্তজগতে 
হাজির হতে হয়েছে আহত চিন্তে । কিন্ত কল্পনা! ব! কবিতার নিশ্চিত কাম্য efe 
কীউসকে চিরস্তন আশ্রয় দিতে পারেনি; তাই দর্শনের প্রতি একটি স্থগভীর প্রীতি 
অনুভব করেছেন তিনি এবং উপলব্ধি করেছেন “1 find that I can have no 
enjoyment in the world but continual drinking knowledge," 
কাবা কবিতা অপেক্ষ! দর্শনের প্রতি কোন অংশে কম স্পৃহা ছিল না কীটসের L 
দার্শনিক ন। হলেও দার্শনিক-শোভন জ্ঞান (knowledge) এবং নীতিশাহ (ethics) 
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সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার অভাব ছিপ ন। তার । তাই সঙ্গপবোধ ও কল্যান-চিস্তাকে 
অপ্রাসঙ্গিক জ্ঞানে সছে ফেলতে পারেন নি! তবে মক্গলকর্সের যে পথের সন্ধান 
তিনি পেয়েছেন ত! হচ্ছে "through application study and thought." 
কি sep হলে কীট স চেয়েছিলেন কাব্য কবিত। রচন। করে জগতের মঙ্গল সাধন কমতে ? 
কিন্ত এ কখনই সত্য মনে হয় ap হেহেতু তিনি বলেছেন, ‘I ake poetry to. be 
Chief? কবিতাকে প্রাধান্য দিয়েছেন, পৃথিবীর বাবতীর জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রতি শ্রক্ধা 
পোধণ করেছেন এবং কলাণবোধকে uia দিয়েছেন স্থনিদিঃ ক্ষেত্রে । সব কিছুকে 
এই ভাবে শ্বীক্ষতি দে sni সত্বেও সব কিছুকে মিলিয়ে একাকার করে দে'লেন নি ॥ 
রবীন্দ্রনাথের কল্যান fo এই রকম কোন A নার্শনিক তব্বের সমর্থন লাতের জন্ত 
উৎস্মক ছিল না। ছিল স্থগতীর জীবনরস বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং প্রত্যয়” 
বলিষ্ঠ । মঙ্গল মৃতিকে সৌন্দর্যের পূর্ণ মূর্তি কূপে গ্রহণ কথার মধ্যে আমাদের 
‘বক্তব্যের সন্ধান মিলবে ASRI ব্বীন্রনাথের ব্যাথ্যাহথসারে শকুম্তলার প্রথম 
অঙ্কের মিলন সপ্তম অস্কের ভাবদন্মিলনে যেখানে পূর্ণত! ও cubes) লাভ করেছে 
সেখানে এবং যেখানে মেঘদূতের মেঘ, নদ, নদী নগরীর GP হরণ কুরে fa ও পূর্ণ 
করে চলেছে সেখানে সৌন্দ্ব”মুতি ও মঙ্গল মূর্তি অভিন্নতা লাভ করেছে। 

সৌন্দর্য ও মঙ্গলের সম্পর্ক চিন্তায় কীট্‌স ও রবীন্দ্রনাথের ATI খুঁজে পাওয়| 
গেলেও উভয়ের আন্তরিক মিল wf কোথাও থাকে, ত হচ্ছে সত্য ও সৌন্দর্যের 
wfexu বোধে । কীট্স্‌ তার Grecian Urn-aq উপর লিখিত কবিতার 
পঞ্চম স্তবকের একেবারে শেষে বলিষ্ঠ কঠে যেন চগম সত্যের নির্দেশ দিয়ে বললেন 
"Beauty is truth, truth bsauty—that is allfye know on 
earth, and all ye need to know. এই Saa বছর দুই wit —Endy- 
mion ( ১৮১৮ )-এব প্রথমেই —'A thing of beauty is a joy for ever’ 
FRI ww চিরকাল আনন্দ দান করে--এই প্রবাদপ্রতিম বাক্যে কীট্দ্‌ যে সত্য 
জানিয়েছিলেন Grecian Urn এর শেষ ছুটি RRRS যেন দেই সত্যের চরম 
উপলব্ধি এ ছুটি উক্তি থেকে সৌন্দর্ঘ, সত্য ও আনন্দের সম্পর্ক বিবস্তে কীট্‌সের 
বক্তবা মোটামুটি একরকম দীড়াঙ্গ -স্বন্দরবন্ত চিরকালের আনন্দের সামগ্রী এবং 
সৌন্দই সতা; সত্যই সৌন্দর্য ;- এই হচ্ছে সার কথা । সৌন্দৰ্যই আনন্দ দান 
করে, যেহেতু ইন্দরিয়ের জগত থেকে অতীন্দিয় শাশ্বত ভাবজগতে সৌন্দর্য আমাদের 
ওপীছিয়ে দেয়, পকেন্রিয়-গ্রাহু অন্দর আমাদের তাৎক্ষণিক আনন্দ দান FA I 
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ফিস্ক সৌন্দর্ধের ure এক সময় epica উৎসমূখ খুলে দিয়ে হৃদন্কে কানায় 
কানায় ভরিয়ে তোলে । জাগতিক সীমিত সৌন্দর্ষে aya কোন আশ্রদ পায় md | 
mfa fase জড়িয়ে সেই সৌন্দর্য খণ্ড cus, eu ক্ষণদ্থামী । এই ক্ষণস্থায়িত্ের 
am কীসের অন্তরে যদি অসীম শাশ্বতের আতি জাগিয়ে না তুলত তাহলে 
Grecian Urn এবং «2412 কতকগুলি স্থবির যুতি তাকে ভাবাত না--'হ1০৬ 
Silent form, dost tease us out of thought/As doth eternity" 
অথব| শ্রুত সঙ্গীত অপেক্ষা অশ্ৰুত ঝাগিণীর জন্য ভার অন্তর ব্যাকুল হত A 
weak কীট্স্‌ সৌন্দ€কে fac উর্দ্ধে স্থাপন করে তারপয় সেই oe 
সত্য বলে গ্রহন কৰেছিলেন । আবায় এই সত্যের উপলন্ধিই আলন্দমন্গ ॥ 
aea সৌন্দর্যের ভিতর সত্য ও আনপ্দের সন্ধান করেছিলেন । তার মতে 
TE অবস্থয় যখন মক্ষল ও অমঙ্গলের ভেদ নষ্ট হয়ে যায়, সখ ও অব্খের 
পার্থকা থাকে না তখনই ‘সমস্তই Wan, তখন সতা ও সুন্দর একই কথা হুইয়া 
ওঠে । তখনই বুঝিতে পারি, সতোর যথার্থ উপলান্ধিই আনন্দ, তাহাই Diu 
লৌন্দর্থ।' অর্থাৎ কীসের মত রবীহ্রনাথও সুন্দর ও cue] অভিন্নত্বের মধ্যে 
আনন্দের সন্ধান করেছিলেন । তার মহত, যেখানে ছন্দ নাই, সেখানেই সত্য ও 
আনন্দের উপলান্ধ অভিন্র । “যেখানে আমাদের কাছে সতোর উপলান্ধি সেইখানেই 
আমর! আনন্দকে দেখিতে পাই । সত্যের অসম্পূর্ণ উপলন্ধিই আনন্দের অভাব । 
কোন সত্য যেখানে আমাদের আনন্দ নাই সেখানে আনর। সত্যকে জানি মাত্র । 
তাহাকে পাই না। যে সত্য আমাদের কাছে feifemx সত্য তাহাতেই আমার 
প্রেম । তাহাতেই আমার আনন্দ । এইরূপে বুঝিলে ez অ5ভুতি ও সৌন্দর্থের 
ag এক হইয়া দাড়ায় 1” সত্য ও সৌন্দর্যের এই gw ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
একাধিকবার কীট্সকে স্মরণ করেছেন । "Ode on a Grecian Um কবিতার 
পঞ্চম ENPA একেবারে শেষে Ex RRA "Beauty is truth, truth 
beauty." Beauty qp সৌন্দর্ষের কোন সং) দেওয়া RABINI FAG সে 
চেষ্টা করেন নি, তবে একাধিকবার পত্রে truth’ কথাটির ব্যাখ্যার CB] করেছেন। 
১৮১৭র ২২শে নভেম্বর Bailey-q কাছে লেখ! একটি পত্রে জানাচ্ছেন - "What 
imagination scizes as beauty must be truth whether it 
existed before or not." এবপর ১৮১৮-এব নভেম্বরে George ও Geor- 
giaue Keats এব কাছে লিখছেন “í never can feel certain of any 
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truth but (50 a clear perception of its beauty." £44 লগতে 
যে বস্ত হুন্দরকূপে গৃহীত তাই সত্য; বাস্তবে তার অন্ডিত্ব না থাকলেও, এবং 
সৌন্দর্যের উপলন্দি থেকেই সতাবোধ উপস্থিত হুওস্থা সম্ভব, সাধাঙ্ণভাছে এই হচ্ছে 
Agma অভিমত | gea কীটুস যাকে সতা বলেছেন তা, হচ্ছে Poetic truth 
ap কাব্যিক সত্য। জাগতিক সত্য প্রাতাক্ষিক সত্য. প্রমাণ প্রয্োগের উপর 
নির্ভরশীল আর কাব্যিক সত্যের সৌন্দর্য এক স্তই অন্ত্ভূতিগ্্য বিষয় | এখন এশ হচ্ছে 
ইন্ডিগ্নিভর “সত্য” ও হন্ছিয়াতীত অক্তভূতি 'সৌন্দর্ধ' পদ্স্পর সাপেক্ষ ব। অভিন্ন 
হয় কি করে? কীট্‌ল নিজেও এ বিনয়ে অচেতন ছিল্নে না। খে সত্য ATT 
গম্য অই তীর কাছে সুন্দর ও একান্তিক হুল কখনই ‘Heard melodies are 
Sweet, but those unheard/are sweeter-a ধরণের উক্তি F&T al il 
কীট্দ সৌন্দর্গকে সর্বেচ্চে বসিংগ্রছেল সন্দেহ নেই, কিন্তু এই ATA যখন কল্পনার 
দ্বার! গ্রাহ্‌ হয় অর্থ প্রত্যক্ষতার দ্বার! সীমাবদ্ধ ন। হয় তখনই তা তার কাছে সত্য- 
wA গণ্য হয়েছে । মোট কথ, ‘Beauty’ এবং "Truth! ছুটি বোধই ইন্দিয়তার 
উর্দ্ধে । কীট্সের মন্তবাটি "Beauty is truth, truth bcauty—that is 
all ye know on earth, and all ye need to know!" উদ্দিষ্ট warm 
পাঠকের দিকে, যদিও সমগ্র কবিতার অস্তান্য অংশে Grecian Urn-E কবির লক্ষ্য i 
যেন Urn-az উপর অক্কিত চিত্র সমূহ থেকে কীট্‌স এই সত্যে পৌছেচেন_- cnet 
যে সত্য ত সকলের জানা উচিত বাস্তব জগতের সৌন্দর্য ced বা খণ্ড বলে তা 
সতা নয়, কিস্ শিল্পের সৌন্দর্য অখণ্ড বা এক । AR যে সত; এ উপলন্ধি 
কবির সম্ভব হয়েছে ETI থেকে | অতএব এ কথা। ভাব। যেতে পারে যে কীট্সের 
মতে শৈল্পিক সৌন্দর্নই নিত্য mu এবং Bama সত্যা। আমর! পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি ॥বীল্ুনাথ সত্য ও সৌন্দর্ণের প্রসঙ্গে কীসের "Thou Silent form - ” 
এবং ‘Truth is beauty, beauty truth? উক্তি দুটি একাধিকবার "md 
কনেছেন । $a Creative. Unity প্রবন্ধে এবং ১৩৩১-৭ made প্রকাশিত 
“তথা ও সত্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ "Ihou Silent form . ইত্যাদি পঙক্তি- 
ছুটি উদ্ধার করেছেন । শেষোক্ত প্রবদ্ধ লিখেছেন - “কীট্‌স ভার কবিতায় নিখিল 
একের সঙ্গে গ্রীক পাত্রটির dice a কথা৷ জানিয়েছেন... | অখণ্ড একের সুতি 
যে আকাহেই থাক ai, অসমকেই প্রকাশ করে, এই জন্যই সে অনিবচনীয় । মন এবং 
বাক্য তার কিনার! না পেয়ে ফিরে ফিরে আলে ।* কীসের ufum ছুটির ভেতর 
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খেকে এই সত্যের সন্ধান পেলেন - সৌন্দর্য ও হুস রয়েছে একের ভিতর | 
কাব্যে চিত্রে, গীতে, আমরা পরিপূর্ণ এককে চর্মক্ূপে দেখি এবং আমাদের SR una 
একের সঙ্গে বইলে কের একের মিলন tua ববীন্দ্রনাথ নিজে তার Creative 
Unity গ্রন্থের “The poets Religion" প্রবন্ধে লিখেছেন “Ihe Joy of 
Unity within Ourselves, Seeking expression, becomes crea- 
tive, whereas our desire for the fulfilment of our needs is 
constructivz." ক্র আনন্দ 5f মধ্য প্রকাশ, আর প্রাপ্তির মধ্যে TAS 
জগস্ধ্যাপারের সঙ্গে অস্তাবের মিলনের ফলে অখণ্ড একের সার্থক প্রকাশ হয় । ঘেখানে 
এই কোর বিনাশ e প্রয়োজন সাধনের COP) হয়, সেখানে সত্য লাভও হয় লা। 
“নিখিলকে ছিন করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় বস।” আর “সাহিতো 
ও আটে কোন qu যে সত্য তার endi vu বসের ভূমিকায় zarda কাছে 
এইভাবে 34], বস, সত্য পারস্পরিক সম্পর্কে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে; Som 
Sa মধ্যেও রী দ্রনাথ এই ধারণার প্রকাশ পেতে দেখেছিংলন। তাই বোধ 
হয় তথ্য ও সতোর সম্পর্ক ব। প্রাত্যহিক ঘটনা ও সাহিত্যের সত্যের CM 
আলোচন। করতে নিয়ে কীটুসের উক্তিটি মনে mec. তার । 
বৃহ esit ও Praa জগতে একটি স্থগভীর একোর ga ব Unity 
বর্ডমান- cma এই বিশ্বাস তার লেখা একাধিকবার প্রকাশ করেছেন । 
আবার এই $a] ও সত্য ব। Truth তার কাছে একার্থক | পুনশ্চ, সেখানে এই 
একা হুদমামন্তিত হয়েছিল সেখানে সৌন্দর্যেরও সহজ প্রকাশ । অতএব সৌন্দর্য ও 
সতোর মধো আছে এঁক্যের একটি সাধারণ rx) পূর্বেই বল৷ zw, কীটলের 
ipu, লতা হচ্ছে বন্তনিরপেক্ষ ও কন! নির্ভর । FaN যাকে সুন্দর 
বুল গ্রহণ কছেছে, তাই সত্য । অতএব কীসের কাছে সংত্যর আগে পৌন্দর্ষের 
স্থান এবং Wed qu? সত্যবস্ত ত। তথাকথিত অবাস্তব ও কাল্পনিক TAA | 
আমর! প্রথছেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ কীটসের “Beauty is truth, truth beauty’ 
উক্তিটি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আংশিক ও কিঞ্চিৎ পরিবতিতকুপে গ্রহণ করেছেন | 
sosea CH: সংখ্যার বক দর্শনের “দোঁন্র্ধবোধ" প্রবন্ধ .কবি লিখেছেন, 
“আধুনিক কবি AA : Truth is beauty, beauty truth. আমাদের 
শুত্রব্গন। কমলাসন দেবী সরস্বতী একাধারে Truth এবং beauty qfeufa i 
উপনিৰ্দও বলিতেছে £: আনন্দর্পমমৃৃতং x বিভাতি, যাহ। কিছু প্রকাশ পাইতেছে 
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সমস্তই আনন্দন্বপমম্বতং p এবং সত্য যে কার্য কারণ পএম্পর!, AFA জানাইবার অন্ত 
শা'্ব আছে। A পাহিত: জানাইভেছে, “সতাই আনন্দ, সত্যই অমৃত |” এরপর 
- ৬২২ É সংখ্যার সবুজপত্রেত্র “কবিঃ C25 epu একেবারে শেশ্বাংশে- 
প্কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ C44 হইবে না £ Truth is beauty, beauty 
truth ইহাতে আপিদ আদালত কলেন্দে লাঠি হতে তাড়। কিস আসিলে 9 সকল 
কোলাহুলের উপরেও এই সু বাজিবে _সনৃত্রের সঙ্গে, SENI SO, আকাশের 
আলোক বীণার সঙ্গে সুর সিলাইঙ্গ! বাজিবে _ "আনন্দং সম্প্রযন্তাভিসংবিশস্তি” ঘাহ। 
কিছু সমন্ডই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিগ্লাছে, ধূ'কিতে দু কিতে রাস্তার ধুলার উপর 
মুখ pR মচিবার দিকে নহে” ১৩৪৩র ৮ই আশ্বিন শান্তিনিকেতন, SRA 
"Sw চকবর্তার কাছে লিখছেন-_-*কীটসেএ বাণী মনে পড়ল ₹ Truth is 
beauty, beauty truth af বে সতাকে আমরা “হৃদ, মনীব।” উপলব্ধি করি 
SR geI তাতেই আমর! আপনাকে পাই | এই কথাই যাজ্ঞবন্ধা বলেছেন যে, 
যে কোন জিলিদ আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সতা করে পাই 
বলেই wp fam, তাই স্থন্দর |” 

এরপরও ছুই একটি প্রসঙ্গে (“স।ছিত্যে স্বরূপ? প্রবন্ধে ) কীট সকে আংশিক 
স্মরণ করেছেন কবি। বিভিন্ন amz কীট.নর Gus উক্তিটি রবীন্দ্রনাথ উদ্ধার 
করেছেন এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিপরীতভাবে । এতে রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞানত। প্রমান 
হয় না বরং মনে cm পরিবর্তন কিছুট। উদ্দেশ্য বিশিষ্ট এবং xata বক্তবাও 
বোধ হয় কীটসের orm পুধক । উপরের তিনটি উক্তি লক্ষ্য করলে দেখ। যায় 
রবীন্দরনাগ শ্রত্তাক ক্ষেত্রেই কীউপকে উল্লেখ ক'রে উপ nea উল্লেখ করেছেন d 
প্রথম ছুটি উদ্ধৃতিতে Truth, beauty ইত্যাদি mam উপ নদ্বদের “আনন্দ 
"anps" কথ। ছুটি ব্যবহার করেছেল । কবির মতে “সত্যই আনন্দ । সত্যের 
উপলক্িতে ভাল-মন্দ QIN- কোন ছন্দ নেই। স্যার যথার্থ উপলব্ধি 
মাত্রই আনন্দ । তাহাই চরম Cei. সতোর অসম্পূর্ণ উপলন্ধিই আনন্দের 
অভাব । কোন লতো সেখানে আমাদের আনন্দ নেই । লেখানে আমব। সেই 
সতাকে জানি মাত্র, তাহাকে পাই ন ৷ দে সতা আমাদের কাছে Aat সত্য 
তাহাতেই আমাদের প্রেম, তাহাতেই আমাদের আনন্দ । এইরূপে বুঝিলে 
amaa অনুভূতি” ও *সৌন্দর্ষের অঙূতূতি” এক হইয়! দাড়ায় ( NRE বোধ = 
বঙ্গদর্শন ) সিতা ও আনন্দের উপলকি একই, যেহেতু দুটি ক্ষেত্রেই আমার নিজেদের 
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বিশেষ ভাবে পাই। আবার me] নিজেকে বিশেষভাবে পাই কলে সত্যই gP d 
এখানে সত্য কথাটি নি সন্দেহে facer প্রঘুক্ত। এই সত্য প্রাত্যহিক ai 
প্রাতাক্ষিকে facts মাত্র নয়, একাস্তই উপলক্িগত বা হৃদয়বেগ্ ARAS যে 
truth-aa কথা বলেছেন S শৈলিক। জাগতিক সত্য ভগ ব! খণ্ড বলে ঝা 
উকাহীন বলে +হুন্দরও নয়। অতএব সত্য ও সুন্দরের এক) কল্পনায় ENA 
এবং বীটস Geom একো বা অধওত্বে বিশ্বাসী এবং এখানেই উভয়ের গভীর 
সাদৃশ্য । কিন্তু উদ্দেশ্যের দিক থেকে সাদৃশ্য থকলেও উভয়ের যাত্রাপথে কিছু পাৰ্থক) 
আছে মনে হয়। আমর! দেখেছি, কীট সও কবিতায় ও পত্রে সর্বাধিক eu 
দিয়েছেন beauty aj সৌন্দর্খের উপর এবং যা হুন্দর তাই সত্য তার কাছে। 
অন্তদিকে drea বলেছেন, xp সত্য তাই হুদ্দহ। কীটসের কাছে প্রথমে অন্দর 
পরে সত্যের স্থান, আর রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রথমে সত্য পরে RRA Grecian 
Ur৷-এর উপর অঙ্কিত PIGA যেহেতু IS এক্যের সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি 
করে দিচ্ছে এবং Cue জাগতিক অপু-তার উব্বে তাই তার! ABTA কাছে 
সুন্দর, এবং অতএব সত্য । অপবপক্ষে "me, AN মনস।” সত্যকে আমর। উপলব্ধি 
করি বলে সত্য ও স্থন্দর অভিন্ন বলে রবীন্দ্রনা মনে করেন সত্য ও RAA 
আপেক্ষিক গুরুত্ব উভয় কবির কাছে নিঃসন্দেহে পৃথক নতুব! নান্দনিক অর্থে সত্য ও 
হুন্দেয়ের ঘনিষ্ট সম্পর্ক শ্বীকারে উভয়েই একমত | 
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প্রপঞ্চময় 
শুদ্ধদত বস্তু 


বাইরে থেকে সব সময়ই 

ডাকছে কেউ না কেউ, 

ফেউ লাগারই মতে। মনের গহনে 

কার সতত আহ্বান -- 

ঘর ছেড়ে চলে যেতে কোথা ও-না-কোথা ও ! 

[ হেথ। নয়, হেখ। নয়, অন্ত কোথা, অস্ত কোন্ধালে ] 


অথচ জপের মাল৷ নিয়ে বসে 

ইষ্ট নামের স্মরণে সততই মনে পড়ে — 
পুইিয়ের চারাট। বুঝি ছাগলে নুড়োচ্ছে ! 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জালতে হুবে বলে 

সকালে তাই সলতে পাকাই ! 

ঘরের মায়৷ ত্যাগ করার অত নিয়েই 

দোর গোড়ায় প। বাড়াই তবে উল্টো দুখে, 
বাইরের ধুলে। ঝড়ে চোখ যেন লা ধাঁধায় ! 
কেমন যেন আদর কাড়ে ঘরের মায়া, 

তা! কি ভোল৷ যায়? 
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কলকাত। কবিতা হয়ে যায় 
FE ধর 


কলকাত। আমার কাছে কবিতার উপম। হয়ে হায় 
বুকে তার UE পুরনে। ক্ষত 

অবিরল বক্ত ঝরে যায় । 

কথনো সে রাগী মোষ 

বাধার দেয়ালে মাথ৷ কোটে 

কখনো! আহত বাঘিনী যেন 

চোখে তার বিদ্যুৎ ফোটে । 

তার রাজি তার দিন 

কলকাতার ats IN প্রেম 

হৃদয়ের অন্তর্গত কবিতার উপম। হয়ে যায়। 
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সুধা mca 
স্বলীল গজোপাধ্যা ন 


কেউ কেউ ভালোবাসে ভুল করে, কেউ কেউ ভালোই বাসে ন। 
কেউ কেউ চতুরত। দিয়ে খায় পৃথিবীকে, কেউ কেউ বেল। যায় 
fie আসে না ! 
ওপরে চাদের কাছে মেঘ জমে, পাহাড়ের মেষতৃণে আগুন লেগেছে 
যাদের বাচার কথ! ছিল, নেই, তুল মানবের! আছে বেঁচে । 
AS বারবার ভাঙে, তবু কের AA উপাদান দেয়, অচেন। নারীর। 
তাদের গলায় দোলে রক্তমাখ। agmen ধাতুমাল!, হীরে কিংব। হীরা 
আমার mi ভালোবাসা, কাঙালের ভালোবাসা, তার কোনো 
মূলা আছে নাকি? 
এ যেন জলের ঝারি, কেউ ফিরে আসবে বলে tots, মিলিয়ে যায় 
বাবল। কাটার ঝোপে যেমন জোনাকি ৷ 
xp meu বিষ খাই, বিষ এত মিষ্টি বুঝি? তবে কেন সকলে 
বলে enia? 


আমাকে মৃত্যুর হাতে ফেলে ওর! চলে যায় বারবার, ওর মানে কার! ? 
কই, কেউ তে ছিল না ! 
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শোক বহুবার 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


শোক তাকে ছু'য়েছিল প্রথম যৌবনে, গোপনে গোপনে T 

লে তাকে etatem Coca এনেছিল রাস্তার ওপর । 

তারপর, 

গোৌয়ারের মতে৷ তার ঝুঁটি ধরে বলেছিল সে, 

“কোথায় থাকিস তুই, কোন্থানে, 

বল্‌ তোর রাস্ত। আর বাড়ির নম্বর ৷" 

বলেনি সে কিছুই বলেনি, 

অদূরে নীরবে বসে অবিরল দিয়েছে হাতছানি, 

“এই vis এইখানে, ওঁ sis এখানে আমি 1 

তারপর, শোক সে পেপ্রেছে বহুবার । 

আবারও যে পাবে তার আভাস এসেছে কাছ থেকে, 

শোকের নি্মূ'ল চেয়ে বানিয়েছে সে বিশাল সোনালি কুঠার l 
আবারও CA জানতে চায় আজ, ‘কোথায় থাকিস তুই, কোন্খানে ? 
বল তোর কোনখানে ঘর ?' 

এবং উত্তর পাস, “যেখানে থাকিস তুই সেইখানে থাকি আমি, 


SPA একুশ নম্বর ।' 


শারদীয় patito 


পুরো পৃথিবীর em 
প্রণবেন্দু দাসগুপ্ত 


অন্ধ হারে, বিপুল মেঘের সঙ্গে orte ce করে বসে থাকি L 
পুরো পৃথিবীকে একবারে দেখ। গেলে, খুব Siem হ'তে। । 

এক ঝলক পাখি শুধু আকাশ ধবল করে উড়ে যায় । 

মানব কোথাও তার MINE ভালোবাসছে 

এই কথ, নি:শব্দ চেয়ারে বসে ভেবে নিতে পানি 1 

কোথাও কিসের একটা ধোগাযোগ আছে, 

নইলে এভাবে আমার! কেপে উঠি কেন? 

কোথাও জলের কোনে। আধার রয়েছে, সেইখানে পালক ভিজিয়ে নিলে 
মাটি আকাশের কোনে! গৃঢ় বাবহারে আমর! ভেসে যেতে পানি । 
অন্ধকারে, বিপুল মেঘের দল এগিয়ে এসেছে । 

“যাই, যাই'-- বলে হাওয়া, উঠোনের আমগাছটাকে 7 
পুরোপুরি এখনও ছাড়েনি। 

অলতরঙ্ষের মতে৷ শব্দ জেগে ওঠে । 

পুরে। পৃথিবীকে যদি এই ফাকে স্পষ্ট দেখ। যেতে।। 
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আরো! প্রিয় 
সাধনা মুখোপাধ্যায় 


আমি যদি মরে যাই 

কবিতার কাটা ওপরে রেখে 

কবিতার কাউ! নিচে রেখে 

আমাকে কবর দিও 

কেননা আমার কবিতা 

আমাকে হত জ্বাল! xx: দিয়েছে 

লে তার C67 আমার কাছে 
অ+রো fem 

তার মধ্যে আমার যাংস-মেদ-মক্ষা। 

সব গলে-গলে মিশে যাবে 

আমার অস্থিত-অদ্থিতে 

সেই কাট। বিদ্ধ হয়ে বেদন| মাখাবে 

আমা? হাড়ের ক্যালসিয়াম 

চূ্ণ-চূ্ণ হয়ে 

বিচিত্র ভঙ্গীতে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে 

Pe কবিতার অক্ষর 

মাটিতেই যেন শেষে 

তিলক পাবে । 
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সুখ 
োবিজ্দ ভট্টাচাৰ্য 


X129" সখকে ওজন করে 

তার আনকোর। প্রথম wor fücw 
নতুন ga 

বারবার পুরোনো! সুখের কাছে 
cata যায় 

খড়কুটো দিতে নতুন সখ 
afe বাধতে স্বরু করলে 
stata মতে৷ 

পুরোনো এলে fagra rota 
পুরোনো স্থখের জ্যোছনায় 
নতুন utum তারা 

ঢেকে বায় 

হাওয়ায় জলে পুষ্ট হতে হতে 
নতুন স্থখের পিঠের উপর 
পলির মতে! 

জয়তে থাকে মানবের পুরোনো! স্থখ 
আবরশেঘে 

নিরেট কুয়াশার মধ্যে 

গল! afa করে একদিন 
ছটে। wax 

গভীর দুঃখ হয়ে wi d 
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মশীনজোড়ে কয়েক মুহত 
ada কর 


DIA প্রকো্ঠের শব্ধেয় মতো 
টার্বাইনে একটানা গোডানি 
থেমে থাকা সময় 

কংক্রীটের টানেলে 

মছিযময় মশানঞ্জোড়ে । 
এখানে 

সতেজ সকাল 

বিমোনে। বিকেল 

অথবা 

cap প্রহয়ের nw 

একটান। স্রোতের 

শব্দে মৌন । 

এখানে - 
সকল আশ! 

শেষ হলে 

সকল নিয়ে বসে থাক! 
‘ataia আশায়' ) 
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ভালোবাসা নয় 
ঈশ্বর ত্রিপাঠী 


এর নায় ভালোবালা নয় 

এ শুধুই মনের quel 
স্বভাবে সে জন্ম-পর্গাছ! 

চাস বুক্ষ লিক্ষেকে সামলাতে । 


শয়ীরের কোনো সাড়া পাও? 
দেখেছ তো! সাহ্রিধ্যে দাড়িয়ে 
বস্ধতঃ শরশীরই প্রেম জানে 

সে হাব! নির্বাক faan যোছে। 


এর নাম ভালোবাল। নয় 

এ শুধুই মুহূর্তের catt 

চোখ থেকে চোখেই মিলাবে 
মথন সে হবে প্রত্যান্ত1। 


টেলিগ্রাফের তার ছুয়ে চাদ 
কার্তিক মোদক 


মাহধের দুঃখ X195 জানে, এখন মাছুষের সহাহৃতূতি বিরল 
সারাদিন সাতার কাটে মশারির ভেতর দুঃখ সুখে 

চাদ জেগে থাকে টেলিগ্রাফেপ্র তার ছু য়ে বাৰল! ছাঁ 
আকাশ থমথমে, কোথাও বৃষ্টি হতে পারে 

দু’ একট। বাদল পোক। উড়তে থাকে NOT 

কিছু স্থখ পেতে ইচ্ছা হয়, 

ইচ্ছা us 

সাতার কেটে ছোটবেলার সেই দিনগুলি ফিরে পেতে 
সারাদিন একলা ছোট! দুটো পাখি এক চিলতে রোদে 
এইভাবে দ্িনগুলে! এক এক করে ডুবে যায় 
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১৯ 


২০ 


পীরবাবা পাহাড়ে বনফুল 
রঘুলাথ মুখোপাধ্যায় 


সনে আছে, 

লেই পীরবাবা পাহাড়ের কথা ' 

বুনে ঝোপ ঝাড়ের ভেতর 

সেই আশ্চর্য সক্ষ out, 

ছেলেবেলায়, 

বার IRI তোমাকে গভীর ভাবে টানতে । 
ছোট্টে। একট! লাঠি হাতে, 

তুমি জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে । 

কোপে ঝাড়ে সপাং সপাং লাঠির বাড়ি মারতে মারতে 
পথ চলতে তুমি । 

নতুন কোন পাখি দেখলেই, 

তার পেছনে ছুটতে ছুটতে 

চলে ঘেতে অনেক দূর। 

শেষ পর্যন্ত, 

তোমার গর্বের দেই কালে কুকুরটা__ 

যে তোমার বাগান পাহায়া দিত, 

cn একদিন ঠিকই 

উবু p'ea বসে, উপরের fuco মুখ তুলে 
হ-উ-হু-উ করে ভেকে উঠলো ॥ 

তোমার মায়ের ভয়ের কারণ, 

লেই কালে) । 

মা বলতেন—_ 

ওটা ভারি অল ক্ষণে, বলাই... 

তুমি সব উপেক্ষা ক'রে, 

ওই বুনো ঝোপ ঝাড়ের cess 

আশ্চর্য এক সরু রাস্তা দিছে ছুটতে ছুটতে 
পীরবাবা পাহাড়ের gets বসে গুনতে পাচ্ছে, 
তোমার কালে? FETI ঠিক সেই ভাবেই, 
$3 ছ"য়ে বসে, উপরের দিকে মুখ তুলে 
হ-উ-হ-উ ক'রে ডেকে ধাচ্ছে। 


gate / শারদীর 


৬৩০৮ 


পুকুরের মাছ 

কেদার wast 

সুত্রে কাল হুলে। কেউ এলে! কেউ গেলে কিরে 
জলকম্তা উঠে এলে জলে ভেসে অনস্ঠা এমন 
অর্ধেক মাছের অঙ্গ সঙ্গে তার অপর wow 

ময় কত বর্ণ নিয়ে হর্যতলে ন্বর্ণ-মাক্াজাল 


সমুদ্রে এসেছে ঢেউ আরও কেউ অমগ্রক প্ৰাণ 
aaga চেয়ে দেখে চারিদিকে লাল নীল মাঁচ 
বেগুনি হলুদ von কথ! বলে অস্ফুট অনেক 
যার শব্দ শব্দ নয় ঘার অর্থ অর্থ a" কোনে। 


কেননা হৃদয়ে সেও QA আর দুঃখকে দেখেও 
জানেন। রহস্য ভার ক্ৰমে ক্ৰমে কিংবদন্তী হয় 
তবুও গল্লট! হলে! ums স্বালক্ট আর 

হাতি ঘোড়! takta তিমি মাচ হাঙরের পেট 


AQE সকাল হলে। কেউ এলে! কেউ গেলে! ফিরে 

অলকন্ঠ। জলে ডুবে অকন্মাৎ জলে ডুবে গেলে 

তখুনি ধীবর এক আলে প'ড়ে afya হঠাৎ, 

বরং CA চোখে দেখে চুনোপুটি পুকুরের মাছ 

গুগ্‌লি বা শামুক খেয়ে Steam ঢেকে আছে প্রাণ 

জলজ শ্বপ্রের ঘোরে গড়ে পোকা পোড়ে পাখি সভাত! বানান 


P2140. 
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সংসার 
মীনা ভৌমিক 
তোমাকে লাক্জাতে cocufeatu 
CIANA এসে খেতে চেয়েছিলাম 
ভালোবাদার নৱম আলো, 
বার r চীন বুকে শুয়ে 
দেখতে চেয়েছিলাম, AFARI আকাশ, 
যান্ত AISIA খেতে চেচ্ছেছিলাম scean qu— 


সব কেমন মান হয়ে গেল দিশাহীন অভিনারে 
সেদিন ছিল অঞ্চল বাচার পিপালা। 

ঝড়ের উন্মাদনা পথ দেখিপ্রেছিল, এই Soraa 
গভীয় আগ্রহে এলে উঠেছিলাম এই প্রাঙ্গণে 
zig শরীরে সজীব আশা, মৃতু 99 ঢেউ 
গে(পনে সবুকে শুয়ে হদয় আলোকিত ছিল কি? 


ata CEA সবুজে, লেহন করতে এগিয়ে এলে! 
গ্রীম্মের খর! । প্রচণ্ড রোদে শুকিয়ে গেল জল | 
সেই ভালে আমার ভালোবাসা সেদ্ধ হোচ্ছে, 
ঝলসে দিচ্ছে আমার qum অভীপ্দা। 

তবু থাকা, তবু ভালোবাস 

আটপৌরে জীবনের বাঘবন্দী ছকে । 
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হিন্দুর বউ 
দাউদ হায়দার 


fasa pfas পাশে cocnfea চাদ ; সাংসারিক দুঠি নিয়ে 
কোনদিন দেখি নাই জমি, হত দেখার coto ছিলনা autas 
_একবার গঞ্জ থেকে ফিরবার পথে আমার সঙ্গে এসেছিল 
সেই আমার চাদের সঙ্গে সারারাত পাশাপাশি zx i 

fasg pfuz পাশে শুয়ে ছিল হিন্দুর বউ; আরে চিল 
খড়কাঠ ১ আমাল কেন xjo ব্যাপ্কত? ভিলা, সঙ্গে ছিল 
একটি গোপন বাথ! ও ক্রন্দন ! 

— argent পোড়াবো বউ, Afar শুশান ঘাটে । 

"gts কোন বংশ পরিচয় নেই, শুশানে পুড়লে হিন্দু 
প্রতিবেশী মুসলমান গিয়েছে কবয়ে”--বলেছিল পুরোহিত 
পুড়ে গেল RINT, পুড়ে গেল অস্থিমাংস ; Een 


পোড়েনি শুধু চোখ দুটো, দেখছিল আমাকে 
চাদ ছুয়ে জেগে আছে কপালের টিপ, 
fasa gaa পাশে i 


বালক তুই, একটু তাবিস 
জীবেশ বন্দ্যোপাপ্যায় 


একটা! qui যদি তোমার civis একটু কেঁপে ওঠে 
খুলে দেয় সৰ পাপড়ি 
তবে হাজার দুয়ার এপিয়ে গেজ, 
একট? ফুল ঘি তোমার ছোয়া CSF যান্ত 
খসে ঘায় সব পোষাক 
তবে লক্ষ দুয়ার পেছিয়ে গেলে; 
ওয়ে বালক, তোর সামনের পথ এখন নীতিদীর্ঘ 
তার পরেই তোকে ফুল ছু তে হবে 
তারপরেই লক্ষ দুয়ার না হয় হাজায় দুয়ার ! 
একটু ভাবিস ৷ 
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২৪ 


সামনে অনেক কাজ 
দীপক জাল! 
রুক্ত-কণিক। 

হে রুক্ত-কণিকা আমার 
qfar ঘূমিয়ে 

আর রাত বাড়িও al i 


ratal আড়সোড়া 
পোড়ে পাশফেরা 

হোক anA কোকিল, 
আকাশের কোপে কোণে 
কালো মেঘ ছিড়ে ছি ডে 
atel হোক শিউলী-ভোর i 
রাতে শিশিরে নেছে 
শারদ লকাল 

ঘালি গাছালির হাতে 
হাত মেঙ্গাক। 

কাচা শত রোদে 

ঘাছ সেঁকে ficu 
রক্ত-কণিকা আমার-_ 
সচল হোক uniia । 


এখন অনেক কাজ, 
শপধ নিয়ে afata cars 
সামনে অনেক কাজ । 
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bd) 





লেলিলেন্স »btgs চারদিকে cam হে রেলিং, সেই রেলিং-এর গায়ে একট! 
লক্্মীছাড়। কাক, co rai ওঠ! মাটজেটে acan. কাকট। চিৎকার কয়ছিল_ 
কা, কা। লা্যাস্পপোষ্টগ্ধলোতে এখনো faefa বাতি ছলচে, আকাশে বাৰু৷ 
ছোয়ার মতে! এক ফালি চাদ তখনও wafaa i উলপ্রানেডের উন্মুক্ত wiaTibi 
enu জনবিরল, atai faus আবদুষে-আধভাগরণে। ছিনের প্রথম ট্রাম 
এলো, ভাতের AS খেকে আলে] জ্বালাতে জালাতে এবং উদ্দেশ্বহীন ভাবে 
ঘন্টা বাজাতে ৰাঙ্জাতে। FIFI লোক নামল দ্ুমে-ভাঁরি চোখের পল্লব 
গড়াতে অ্পড়াতে। ইলসশ্রানেডের নতুন লাগান ফুলের, পাতা বাহারের 
ধাহায়ী পাতান্স শিশির পড়ে পড়ে গাছের পাতাগুলি তেজ), চোখের পলবের 
মতোই efai চায়দিক জুড়ে কেমন আলম, আলনসেমি, কেমন তেন 
আড়মোড়া ভেজে ওঠা মতো চাঞ্চল। । 

gega অনেকক্ষণ আগে zen) হয়েছিল। বৌ সময় ঠিক কে 
পারেনি তাই । কারখানার ঘণ্টা শুনে সমন ঠিক ঝরতে হয়। তাই তুল 
হয়ে গেছে । নাজকুমার যা ুষ-কাতুরে” তোনছিন ঠিক saca উঠতে 
পাতে না) তাই cA mien নিতে gi তাছাড়া রাস্তাও অনেকটা, 
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একটু সকাল সকাল গেলে siae জুটে ঘেতে পারে কিছু । Swa তায় 
দুচোখ জুড়ে qui শুধুই qug ভাই qu চোখেই পথে পা দিয়েছে। গত 
রাত্রের খাবার থেকে চারখানা রুটি লুকিয়ে রেখেছিল রান্তকুযারের বৌ। 
ছেলেমেয়েরা টের পেলে cua ফেলত । sagata কিংবা তার cun fs 


খেতে পারত না! নিশ্চপ্রই পারত।॥ অমন চারখানা কুটি Wax তখন oc 


গোগ্রাসে গিলে খেতে পারে রাক্ষকুমার। 

বেকুবার সময় বৌ বলেছিল-_একট! রুটি আর একঘটি জল খেয়ে যাও 1 
রাছকুমারের সংসারে পাঁচজন লোক । দুই ছেলে, এক মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী 
gua! এখন ওর একটা কটি «pewi যানে বৌ-এর বরাদ্দ ফুরিয়ে যাওয়া। 
তাছাড়া ওর বৌত জার এখন একা €, পেটে আর একট] বাচ্চা, আলে) 
হাওয়ার মুখ দেখার অপেক্ষায় আছে। তাই sss একট! কটি তুই বাল। 
আমি বাবুদের বাডীতে টিফিন etai 

ঠিক anatta সময় বাবুদের বাড়ীতে টিফিন দেয়। তিন-চারটে কুটি, 
গুড়। ভালে! মাহুধ KA ডাল তরকারীও দেয়। গত সপ্তাহের বাবুট। 
ভালে ছিল। সকালে ডাল sas রুটি আবার বিকেলে চা বিন্দুট। 
কাজট1ও পছন্দ ছিল রাজকুমারের । বাগানের মাটি তৈরী কর।। অনেকদিন 
এমন কাজ পাননি রাঞ্কুমার। মাটির সোদ] গন্ধ প্রাণ ভরে নিচ্ছিল । মাটির 
মধ্যে খেন প্রাণের গন্ধ পায় রালকুমার । নিজের দেশের কথা মনে হ্য়। ও 
যেন কেমন হয়ে যায় । 

প্রথম হাটতে হাটতে রাজকুমার রাস্তায় লোক দেখেনি একজনও । 
ভাবছিল, যদি আয় একটু পুমিয়ে নেওয়া খেত | ওর চোখ জ্বালা করছিল। 
তারপর একটু-আধটু প্রাণ-চাঞ্চলা লক্ষ্য করছিল। রাস্তায় হু'একভ্রন লোক ৷ 
তখনো! হাওড়] ব্রীজের ওপর feudis) «acu | গঙ্গার ওপর দিয়ে বয়ে 
আসা জলো-হাওয়। ছলকে এসে চোখের পাতায় ভারি আৱাস লাগছিল i 
একটু আরামের আবেশ ! 

রাজকুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সারাট! শহর তখনও qu, QA লোকেরা 
তখনও ye: পবিত্র Atata FAF চেপে চলেছেন MPT | 
faasea fagta পরে, চোখে-মুখে কী শ্বগধর প্রলান্ভি এখনিভ ঈশ্বর 
উপাসনার প্রশস্ত ANT । কিন্ত রাজ্সকুমার চলেছে কাজের সন্ধানে l 
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অনেকক্ষণ হাটছে রাজকুমার, পালের "iwl" তমে উঠছে শিশির তেজ! 
ধুলোমাটি, খড়কুটো a দেল, দু-একটা দোকানের একট! একটা করে 
পালা খোলা । কেউ কোথাও রাস্তার ধারে দার্ডিয়ে মুখ qoe, দাতন দিয়ে 
দাত মাঞ্ছে। গলার মধো আঙ্গুল gfs আ ৎয়ান্ত করছে সজোরে ৷ ক্রমশ 
সমস্ত পৃথিবী বালু হয়ে ওঠার মহলায় যেন লিখা MAGI অথচ রাজকুমারের 
কোন কাজ নেই । কোন কাত vb কী-ন! কে জানে ৷ QS ওর 


বুকের মধ্যে পাবাণের মতো আয়ে থাকে । পৃথিবীর মধ্যে নিঞ্জেকে নিদারুণ 
তুচ্ছ, অকিকিতকর এবং অপরাধী মনে হয় । 


বেশ আগে আগে পৌছে গেছে রাজকুমার । এতদূর হাটার পয প! vci 
উাটাচ্চে। ওর তলের তেষ্টা পেল । বুকের fesses! ঘেন sfs আসছে 
ক্রমশ । ওর ৰোৌ-এর কথ! মনে পড়ল । বৌ বলেছিল-_একট!। রুটি, এক 
ঘটি তল caa আসতে । এখন নিজেকে খুব RARA মনে হুল । সে সেই 
রাত্রি-দিনের afasta লেনিনের হৃতির সামনে তাধাচূড়। গাছটার wat 
বলে পড়ল । এবং নিদারুণ বিষাদের অধে)ও দেখল, বাহারী ছুংলের পাছে 


কেমন 37 ফুল ফুটেছে, এবং সোলার খালার মতো একটা সুর্য সাড়ম্বরে 
কলকাতার আকাশে উঠছে। 


এমনি একটা সময়ে রাজকুমারের প্রসন্ন een! উচিত ছিল। কিন্তু cua 
হতে পারল না। cm চারদিকে তাকিয়ে দেখছিল । যদি কোন বাবু এখুনি 
এসে পড়েন কাছের লোকের সন্ধানে_-এই সকালবেলা । তবে রাজকুমারের 
রাত আগ! সার্থক হুয়। ও চিৎকার কমে আনান দিতে পারে-_বাবুগে) 
আছি সব কাজ করতে পানি। মাটি কোপাতে জানি, বীজ বুনতে পারি, 
eme করতে পারি, লার দিতে পারি, শস্যের ওপর জাগাতে পারি fus, 
ফুলের গাছে সাজাতে পারি ফুল-_-লাল, নীল, দেশী-বিদেশী । আপনার 
aata জানালায় লাগাতে হবে বাহারী রং--গাছের মতো সবুজ কিংব! 
আকাশের মতে! ঘন Gm কাজের বাড়ী আপনাদের, জল তুলতে uu 
তুলব, মাল বইতে হয় বইব। CIJA কাজ বলবেন তেমনি করব 1 _রোজের 
কথা বলছেন S52: caba টাকাই দেবেন, সাড়ে আট টাকা। বিড়ি 
দেবেন । আর টিলিন, সে স্যার আপনাদের ইচ্ছে । চার, পাচখানা কটি 
দেবেন। তার সঙ্গে তরকারী । প্রায় সবাই কুমড়ো-পুইশাকের তরকারী 
cmm, কেউ কেউ শুধু ভেলিগুড়। বাবুদের বাড়ীর যোৌয়েরা রাখেন ভালে! i 
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রাজকুমারের বৌয়ের নাহ অন্রপূর্ণ । লাষেছ পক্ষে হাগ্যের এমন SITA! 
লাধায়ণত বিরল । safta ভাঙার সদাই «a রাজকুমার_কি যে 
রাধিগ, সুখে রোচেন।। অন্রপূর্ণা ঝংকার দেঙ্-আনোনা তেল-মশঙ্গা, ঠিক 
cam uad . কথাট। কিন্তু খারাপ বলেনি wafi তেমন তেল-মশলা 
আর কোথায়! SIS যার জোটা দায়. ভার আবার তেল-মশলা। ও 
নিজে নিজে হাসে। 

শিকারীর মতো! দৃষ্টি ফেলে বাতকুমার। একট! লোক আলছে। 
ভজ্জলোক। বুড়োমাস্হ । এমনি লোকেরাই সাধারণত দিনমজুর খেকে 
২-মিস্ী খোজে । সৌখিন লোক, ভাতে ছড়ি দোলাতে দোলাতে আসছে। 
লোকটাকে ভগবানের মতে! মলে হয়। রাজকুমার প্রতি মৃছ্র্তে আশা- 
নিরাশার মথো দুলতে খাকে। ভদ্রলোক কি তেন যুজ্জছে। রাজকুমার 
ভাবে, একবার এগিয়ে গিয়ে fucum করে__বাবৃ, কাজের লোক চাইছেন। 
few রদ) maa শেষ Afs তাকে হতাশ হতেই হয়? লোকটা 
আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে কার্জন পার্কের দিকে চলে যায় । বাবুচের 
বযতি-তলব রাজকুমার বুঝতে পারেনা । farmas কলকাতায় বাবুদের । 


আর aua লোক এসে গেছে । কান্ড পোজার লোক। রাজকুমারের 
আর একজন প্রতিযোগী । আধ-ছেড়া চেক চেক লুংগী পরনে, গায়ে একটা 
বিবর্ণ, মোটা cafa; তার আবায় পিঠের ওপর তিনটে ফুটে।। capi মাথ 
লোকটার পেছনে একটা টিকিয় আভাস। লিট পিট করে তাকাচ্ছে 
রাজকুমারের দিকে । রাম্জকুমারও বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকাল । নতুন €লাকট। 
রাজকুমায়ের সামনে খানিকটা দূরে একটা ল্যাম্প-পোফ্টের aes কাকর 
মাটিতে লেপটে বলল । লোকটার হাতের fam দেখে বোঝা গেল, সে 
রাজমিস্ত্রী। এবং সেই কাজেরই সন্ধানে এসেছে । 

এরপর আর একজন এলে1। লেনিনের fps পাশ দিয়ে পেচ্ছাবখানায় 
দিক থেকে একটি wn-azw ছেলে, সতের-আঠার বছর IAT বৃষ্টিয় জল 
পড়লে qi যেমন সতেজ সবুজ হয় তেমনি একটা সঙ্গীবতা চোখ মুখ জুড়ে। 
সবে দাড়ি গঞ্জিয়েছে। কোহল দাড়ি ছেলেটা afera এসে চারদিকে 


২৮ কুশানু / শারদীয় ১৩৮৬ 


তাকাচ্ছিল, এদিক এদিক দেখছিল । তারপর সলজ্দ ভাবে এসে রাজকুমারেরই 
পাশে বলে পড়ল টিপ করে। একেবারে আচঘক!। ওর হাতে কোন 
যস্্রপাতি ছিল ৭! ৷ তাই রাজকুমার বুঝতে পারল না, ছেলেটা! সতি]ই কী 
কাছের সন্ধানে এসেছে, না, নিতান্ত খেয়ালের বশে এসে তার পাশে 
বলেছে | কলকাতা ৰড় বিচি জায়গা ! 

এরপর আর একজন এল । তারপর আর একজন। তারপর আর 
wen) তারপর আৱ dw. এমনি করে ANSAT CUN 59? 
পাখীর ধান আনার মতে! ELA ক্রমে অনেক লোক এলে ভীভ sus) ce" 
ইপপ্রানেভেত আকাশে Gf অনেকটা উঠে গেছে। আকাশের ক্ষীণ চন্দ 
অনেকক্ষণ উধাও । ট্রাষেত মিছিল চারদিক প্রদক্ষিণ করছে। ট্রামগুলি 
থেকে অবিরাম লোক নামছে । উঠছে। 

রাজকুমার বসে বসে এখন জমার়েতের লোকগুলোকে দেখছিল। কেউ 
কেউ ওয় পাশে বসে আছে, কেউবা লাঘনের দিকে, কেউ ওদিকে উঠমলাইলের 
ওপারে বকুলের ছাক্সায় । ও এক-দুই করে গুণতে থাকল। বিশে পিকে 
"133 | এবং মনে হল যে, eu গোণা ঠিক হয়নি । তাই সে আবার গুণতে 
mo করে দিল। এবং ধেতেরি বলে পর মুহূর্তেই রশেডজ দিল i 

এইবার ও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লোকগুজিকে দেখছিল । সবগুলি মুখের 
আদল, হাত পা, বসার Sfi কদেকনের পায়ে জুতে। আছে এবং কয়জন 
anari কে চিন্তিত, can নিশ্চিন্ত । কার হাতে কা যগ্রপাতি আছে বা 
কার কিছুই নেই এমনি বলে বরা করে বিড়ি টানছে । কে efa 
চাপন্ডাচ্ছে। কে উবু হতে আছে এবং কে সুর্ধের দিকে তাকিয়ে জাছে। 

তারপর পাঠশালার পণ্ডিত মশাউ-এক মতে! খেন সে প্রশ্ন করে__ 

A নাম? n 

—atx asia fa Tt i 

-_কী কাজ কয়? 

_ stu মিন্ডিরি, মকান বানাতে fa 

_দর কোথায়? 

—muu aes । 

—a953t1a-55fe ? 
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—fe3a লড়কা-__ছে লড়কি। 

তোমার ক নাম? 

_ হামিদ হুজুর, হামিদুর agaa চুলকাম করি, ঘর দোরে চুনকাষ। 
w3sie দিলে তাও কলি । দৈনিক কাজ পাই না তাই বড় কষ্ট । 

—41 5) কোবার়।? 

_ আজ্ঞে লাযখানা থেকে দশ মাইল এগোলে, এই বে রাস্তা দিয়ে 
বাবুরা শিশ্তনিক করতে বান বকখালীতে, তায় পাশে । ছেলে মেয়ে 
zga? তিন ছেলে চার মেঘে । আর হুবে না, ভ্যাসাকটেমি হয়েছে স্যর । 
kj জন্ম-নিদুস্বশ i 

--আজে। আমাকে বলছেন বাবু? আমার নাম রাজকুমার MNG । 
বিদ্যালাগরের বীরলিংহে আমার ema আন্তে, ৰীরসিংহু গ্রামে। এখন 
খাকি-_হাওড়ায, রাস্তার ধারে একটা কুপড়ি তৈরী করেছি। আন্তে, জবর 
দখল, হা তাই বলতে পারেন । দেশে থাকব? কী ug থাকব । AMA 
কোন কাজ নেই । cia এইট পর্যন্ত পড়েছিলুম । আরও পড়ায় TA 
ছিল বাবু। হা wer, গরীব লোকের আবার শ্বপ্র! তবু স্বপ্র ছিল, একটু বড় 
মাপেরই । হাসবেন নাতো? তবে বলি । আমার ম্যাজিষ্ট্রেট হবার স্বপ্র 
faai আমাদের গ্রামে একবায় ম্যাজিষ্টেট এসেছিল, খানার দারোগায় 
সে কী ছোটাছুটি! 

পরে ব্যাজিষ্টেট হতে পারবনা ভেবে, দারোগা হবার TA দেখতে শুরু 
করলাম । দারোগা হুতে না পেরে, FaR QAII TA CENS লাগলাম। 
তারপর কিছু হতে না পেরে মজুর ছয়ে গেলাম । এবং মজুয় হবার পত্রে শুধু 
anmas ws কাজ, হবেলার খাবার--এক বেলায় ভাত, রাজের ws রুটি, 
aa faataa উপযোগী মোটা কাপড়” মাথা গৌজার বাসস্থানের TA 
দেখছি বাবু । এবং এই স্বপ্র দেখতে দেখতে দিন কেটে যায়, রাত্রি আসে । 
রাত্রি চলে পিয়ে__আবার দিন আসে। 


নোকট। আসতেই ওয়! সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠল ) যার! বসেছিল তাদের 
সকলেই । রাজ্কুমারও নিজের সামুর কোষে কোষে একট! উত্তেজন! 'বোধ 
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করল । Wf লোকট! ওকেই পছন্দ করে ফেলে । হদি আজকের দিনের কান্ট! 
ওর জুটে wm) একট! দিনের e» ste! শুধু একট! দিলের es লিশ্চিদ্ছি। 

লোকটা পরিদর্শকের মতে! কাজ্-খোভা লোকস্টলোর সামলে পদচারণা 
করে। তাকিয়ে তাকিয়ে খুঁটিয়ে খটিছে দেখে । ‘কী কাজের লে।ক চাই’? 
_একজন প্রশ্ন করে আগ বাড়িয়ে à 

'-at-as3 FIE করাবেন’ ? — "€ প্রশ্ন কতে। 

‘রাঙজমিত্ডিয়ী মাংত) সাব? আর একজন বলে। 

€লাকট। খুব সতর্ক ভাবে দরদাম qw করল। রাজকুমার দু থেকেই 
বুঝতে পারে । অনেক টাল-পোড়েনের পর একট! au] vu, এটাও বুঝতে 
Cin: বংমিস্ডিরি ছেলেটা বাবুলোকটার পেছন পেছন চলে VITI 
দারুণ কর্মব্যত্ত জনতার ভীড়ের আড়ালে হারিয়ে না ৰাওয়। পর্যন্ত, রাজকুমার 
ওদেয় দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । ঘাক «99 লোকের PIE হয়ে গেল। 
রাজকুমার দীর্ঘশ্বাল ফেলে । 

তারপর আবার চাকল্যহুখীন হা-পিতোশ ) চলমান ট্রামের জানঙগাপ্র-বস! 
লোকদের মুখ CR, ফুলের বাগান, ট্রামের গুমটি ইত্যাদি দেখা, চিত্রকর যেষন 
বিশেষ aea ফাকা জাত্রগাগুলি ভরাট, করে দেয় তেমনি, পুরে ফাক! ani 
চলমান জনশ্রোতে ভরাট রে দেওয়। আছে । ATL CFT NİRAN vU 
খেকে বেরিয়ে পড়েছে । রাজকুমার কাজ করতে চায়। কিন্ত বসে বসে 
অহুল্যার মতে! পাষাণ হয়ে ঘাচ্ছে। কারণ কোন কাজ ভার মেই। 

খানিক্ষণ বসার পর আর ভালে! লাগছিল =! eas 2401) অভি uw 
ওপরে উঠে vice | রাঙ্কুমায়ের পাকস্থলীতে তোলপাড় করতে ANF I 
বুঝতে পায়ে, ক্ষুধা পেটে জাকিয়ে..বলছে । ওর অমনি faces বৌ-ছেলে- 
CACARA কথা মনে পড়ল। আত বলতে না পেরে, ও দাড়িয়ে পড়ল। 
দাড়িয়ে লে দেখল, উ্রাম-গুমটির ঘড়িতে সাতট। বেজেছে। 

তারপর আর একজন লোক dcm একটি অল্রবরস্কল্জবাঙ্গালশ ছেলে f 
ছাব্বিশ সাতাশ বছর sucum । আবার তেমনি চাঞ্চলা, স্রাযূর অধ্যে চাপ 
একটু উত্তেজনা । সকলেই আগ্রহ ভবে ওদিকেই wifsts রইল । cua 
রাজমিত্্রীর প্রস্রোজন ভাই একজন লোককে যেন "15331 Cel cac Tuc 
গেল vr রাজকুমার বিহ্বল ecu ভাকিনে রইল অনেকক্ষণ। es 
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তারপর আর একজন লোক কাজ পেয়ে চলে গেল । তারপর আর 
QFE: তারপর আর একজন । 

এরপর আর কেউ এলো না। তাই তেমনি fretus! এবং হা-শিতোশ | 
তবু তখনো লেস লো লোক আশা faama দোলায় দুলছিল। একট! 
কাজ চাই, একট" কিউ কাত | ছুতোরের আজ, রাজ্মিস্তীর কাজ, যোগান- 
দারের কাজ, w মজুরের কাজ। CUCI WIS | 

রাজকুমার ট্রামণ্ডমটির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে-_আটট! বাছে। 
আয় ও একৎ্ণ্ট। পার ছয়ে গেল। afs দ্রুত পাৱ হয়ে গেল । caa 
উত্তাপ ঝাঝাল হয়ে উঠেছে ক্রমশ: । এখনো অন্কগুলে। লোক বসে আছে। 
রাজকুমার cua ভীষণ eda বোধ করে । নিজেকে খুব অসহায় মনে Uv I 
কাজের eres অপেক্ষারত অগ্ঠান্ত লোকেদের কথা ভেবেও নিজে দুঃখ 
বোধ করে । খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে বসে থাকার পর হঠাৎ রাজকুমার আবিষ্কার 
করল যে, সে প্রায় একাকী হয়ে গেছে । তার পাশে আর QW মাত্র লোক 
বলে আছে । অন্টেরা সকলে ওর অলক্ষ্যে চলে গেছে। কাজ পেয়ে 33, 
কাজ না পেয়ে হতাশ হয়ে চলে গেচে । 

এখন emi তিনজন xim বলে আছে । wa তিনশ্ষন । মাধাচুড়ে। 
গাছটালপ stata খালিকট। দূরে দূরে । সেই afana লোকট। ধার meaa 
cada পেছনের দিকে তিনটে ফুটো আছে। আয় অন্যজন AD কৈশোর 
অতিক্রান্ত, থাকি প্যাণ্টপর ছেলেটা । সলায়! মুখভতি বসন্তের দাগ। মায়ের 
দার চিহ্ন সসম্মানে বহন করে চলেছে । বহন করে চলবে হয়তে! ব 
বাকী আবন। 

সুর্ধের কিরণ এখন আরও SIFI শুধু সুর্ধতাপের দাপট পৃথিবীময়। 
রাজকুমারের একবার ইচ্ছে করল, অন্য দুজনের সঙ্গে একটু কথা বলে। FA 
দুঃখের ww] ঘর-গেরশ্বালির কথা । fani লোকট] ছাবর] কিংবা 
xwe রপুরের। অল্পবয়সী ছেলেটা হয়ত সুন্দরবনের বালভাসি xix 
কাজের খোজে ভাসতে ভাসতে কলকাতায় এলে ভিড়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কথা বলাত মতে! উৎসাহ পান্না ৷ কেমন AARIA হুয়ে থাকে । 

faba mw কেবলি রোগ্র ছড়ায় । রাধাচূড়ার ছায়া) ছোট হযে যায়, 
সরে সরে AII এক সময় একফালি ছায়ার মধ্যে ওর! তিনজন ঘন হয়ে 
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আলে। একজনের পিঠের সঙ্গে waa শিঠ ঠেকে aa এহলি কাছাকাছি । 
অথচ কেউ কারে! সঙ্গে কণা বলে না? শেষ পর্যন্ত ওরা ফালি erm faun 
কাড়াকাড়ি করতে থাকে । 

এখন এই সকাল নটায় Aaa FÍNT, কেছে। এবং €কোলাহলমুধন্ত 
ইসপ্রানেডের মধো রাজকুমার একটা নিঃসীস নির্জনতা খুঁজে imi সে 
aag পুথিবীয় কথ। হলে xiua পিঠ ঠেকিয়ে যার। atm আছে তাদের 
কথাও Om "mag শুধু চারটি মুখ em সামনে ভিড় কয়ে । চারটি FE 
মুখ পাটি পেলোয়াডের RCS ঘন হয়ে ছিরে ছিরে আসে । ওর] তেন 
রাজকুমারকে জাপটে «C2 | ওর দম বেন আটকে আলে । ও গোডাতে 
খাকে_কপাট, কপাট, কপাট । ae বলতে থাকে--কিড্ুতেই a 
যতক্ষণ দম আছে GAII আম হাব AII 

হঠাৎ চমকে উঠল ও। ওর পাশের লোকছুটো এখনে! বসেই mg 
ওয়া তিনজন পরস্পর «427-022 দিকে চাইছিল। মুখে কথা fua না। 
বোধহয় ভাবছিল, কে আগে উঠে ঘাবে। উঠতেও যেন mur] হচ্ছিল, বসে 
খাকতেও spi) কিংবা gemia শৈখিল্য। পায়ের তলার বাধান 
জায়গাট! উত্তাপে তেতে উঠেছে । এখন Fab বাজে 7 s ছড়ি দেখার 
কোন মানে V2 না) এখানে বসে থাকার মানে eu aj] সমগ্সট? অতি mm 
বয়ে খাচ্ডে। 

আক্ষকে আমার কাজের ভীষণ দরকার ছিল-_ রাজকুমার বিড় বিড করে 
AARI এবং aa কোন কাতর হবেনা ভেবে ওর PIPI খারাপ ANA 
এখন ও বুঝতে পারুল যে, আছ তায় কাজ হবে না। ওর স্ত্রী আর তিনটি 
সন্তান চারখানা রুটি সকালে ভাগাভাগি করে খেলবে, আর সারাদিন রাস্তার 
কলের অল খেয়ে খেয়ে পেট ভরিয়ে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে থাকবে, তার 
ফেরার WARTA I 


এখন রাজকুমার CINIA ধাবে। ও দাড়াতে পিয়ে যেন টলতে পাকে। 
এতক্ষণ তবু একট! কল্পনার ছোয়ে fes) এখন সে কী করবে। এখন 
কোন TA নেই, কোন কল্পনা নেই॥। ওর সঙ্গী দুজন লোক চলে গেছে 
FATI এখন সে একা” ভীষণ AFI 
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megas কোন্দিকে পা বাড়াবে সে ক্ান না। ভার পানের তলার 
মাটি কাপতে থাকে । তার মাথার ওপবের আকাশ যেন নড়ছে I এতক্ষণ 
ওর বামদিকে একট! ইমারতের ওপর আটকান ছিল একটা cefe, সিনেমায় 
ছৰি-_নায়কের হবি, নারিকার fai তার পেছন দিকে আর একট! 
ইঙ্গাত্রতের ওপরে এমনি আরও তিন-তিনটি ছবি চোডিং-এ আক', সেই 
সমস্ত ছবিতে এমনি was অনেক ajat, কারো হাতে রক্তাক্ত ছুরিক? 
কারে! বা মুখে মোহময় হাসি, এবং অনেক অসংবৃতা মোধিনী afar ওর 
সামনে ছিল লেনিনের যূ্তি, etsita বনস্পতি, ব্াচারী ফুলের "Ie | ফুল 
পাভাবাহারের সমারোহ । 

এখন ওর ATIR নেই লেনিনের DIE, পাশে-পেভলে নেই ছবিয় সেই 
ayi aasa, caha প্রতাপ নারকরা। কিংবা faari 
সামনে নেই Pra ভার । গুমটি নেই, ট্রাম নেই । gA নেই, পাত! নেই, 
কিছু নেই । এখন শুধু রোদ রর, ভুবন ছড়ান। এপন শুধু রোদ্দুর, ANI 
ছুলের রংয়ের রোদ্দর। দেই সর্বব্যাপী cur cus মধ্যে MOS ঝুলে রয়েছে 
Porta feb এবং Hofa qute farza: অর্থাৎ সময় বয়ে 
যাচ্ছে FS) 

মেদিনীপুর জেলার ঘাটাজ মহকুমার বীরসিংত গ্রামের রাজকুমার সামন্ত, 
8) হাফপ্যান্টের ওপরে ছেঁড়া হাফপ্যান্ট পর, নগ্রপদ ও শীর্ণ এবং হাত 
বাড়ালে বুঝি wc ছুয়ে ফেলতে পারে এমন দীর্ঘকার মান্ছষটা, নতজাছ 
হয়ে বসল । ও প্রার্থনা করে_ আমাকে ভবিয়াতের জন্য কিছু Faa দাও, 
কিছু শ্বপ্র দাও। দাও সামনের দিকে পা ফেলার wy কিছু উৎসাহ i 
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কুকুরটার আর সই ভালো কিন্তু এই ঘং বং ক'রে 1531 IAUNA 
*9 emat: ভাকটা মাথায় এসে হাহা কালার বাসনের OUT) বাজতে 
থাকে । আগের মতে! পা দু'পানা আন্ত থাকলে এখুনি গিয়ে সে ঘাতক 
লাগাত। কিন্ত এখন বনমালী চারপ$শের wa অন্ধকারের দিকে চোপ 
cuta কিছু একট। দেখতে চ!ইভে । শরীরে আর মনে হাক্গার রকমে ব্যাধি 
এসে উৎপাত শুরু করায় পুরনো! CAII কুকুপ্রটাকে ও wu লাগে। বনমালী 
"icm, কিছুক্ষণ এরকম ভাকাডাক্চি চলবে CHASAS টাকে থামানে। 
যাবে 58 শ্যাম! অনেকদিন বলেছে _ “< ua দূর কারে দাত'। fas 
মন niwcmwafa বনমালীর । লেবার বন্তায় গা-গঞ্জের চেহার। যখন পাণ্টে 
গিয়েছিল তখন বানভাসির জলে ভেলে এসেছিল cava কুট Ser 
মাটির আশায় কাপতে কাপতে যনমালীর ভিটেত্র এসে উঠেছিল । সেই 
খেকেই রয়ে গেছে I i 

রয়ে গেছে পাড়াশুদ্ধ লোকের গালাগালি খেছেও। শ্যাম/ও কম লাখি- 
"Hbi মানে না কুকুরটাকে। তবুও কেমন CAA থেকে গেছে Yab 
চয়তো নেছাত-ই কুকুর তা-ই । FABI বনমালী ভাবে মাঝে মাকে । রাগের 
মাথার বলেও ফেলে__'তুই হুতচ্ছাড়। একেবারেই কুকুর, নইলে সার! দুনিয়ায় 
ময়ধার আর ভাগাড় চোখে পড়ে না তোর ! তোরা হলি গে স্বাধীন Sta, 
তোদের আবায় দুঃখ কিসের এই আমার করাটাই চিন্তা কর-_ * দু'খানার 
wx খাঁচায় পড়ে আছি, APNA যো নেই! তোর তে] বাপু সেরকম নয়__ 
তবে কেন পড়ে আছিল!’ 
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cad কুকুর কী ঘোঝে কে ক্ষানে! aea এলে বনমালীয় গালে গাল 
কাপে । AABI নাডায় বার কয়েক । তারপর ডেকে ওঠে Ww আর, 
এলব আদিখ্যেতা মোটেই দেখতে পারে না শ্যামা । দেখলেই সতের কথা 
শুনিয়ে দেশ । নি(বকার বনমালী তখন বোকার মতো হাসে। এই আজ 
সাত সকালেই কুকুৱট। গালে গাল ঘষে দিচ্ছিল । সেই Oal থেকেই আর 
এক বিপত্তি ঘটে গেল i 

সক্ালবেলার কথাটা! ফের মনে পড়ল বনমালীর । এবং সেই সঙ্গে 
তখনকার শ্যামার Gita: বৃতিটাও ভেসে উঠলে! চোখের ওপর । উঃ, 
খেন গন্গনে আনুন! পলকের মধ্যে লব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয়! হঠাৎ 
হঠাৎ রেগে Wim শ্যামা । আর, রেগে গেলে কথাবার্তায় কোনো ধ্ন-ধারণ 
থাকে 31) বেষকা এক একট। কথা ছুড়ে দের বনমালীর দিকে। তেমন 
asta? দিয়েছিল : 

আটট] বাজতে ন! বাজ্জতেই কাজে বেরোবার তাড়া জেগে বায় হামার । 
ঠিক সেই সময্টায় পাশের বাড়ির দলুউছের বউ এসে আট আন! «a5! 
চাইল । আর, পরলাটা দিতে এসে ব্যাগ খুলেই তুলকালাম কাণ্ড! বনমালী 
তখন চায়ের তলানিটুকু জীইয়ে রেখে নিভে-হা ওয়) বিড়িটাগ্র আগুন ধরানোর 
জন্য দেশলাই ফল্‌ করেছে ৷ মুখের কাছে এগিয়ে এসে অনেকটা faaata 
ঢডে মুখ-লাড়। fira stx1—'ofa পেয়েছ কি বলতে পারে! ? আবার আমার 
ব্যাগ থেকে পয়স! সরিপ্রেছ? ছি ছি ছি ছি! তোমার মাধ! siyi করে 
বোল ঢেলে crews উচিত। আর কবে তোয়ায় আক্কেল হবে!’ এই রকম 
আরও গোটাকতক মারাত্মক তীর কাজে বেরনো পর্ধস্ত ক্রমাগত ছুড়ে গেছে 
শ্যামা । মনে ননে ছেসেছে বনযালী am নিয়ে সে কী করবে! তার 
Ci আর এই বাড়ি ছেড়ে বাইরে বেরুধার সাধ্য নেই। ATADI খয়চ করবে 
কোথায়! নাঃ রাগলে দেখছি শ্যামার আর কোনে! জ্ঞান-গম্যি থাকে না! 
তা-ই টু শব্দটিও করে নি বনমালী । সে জানে, এরকম আগুনের ওপর 
FAI বাতালদেওয়। CAEI €বাকামী! ইচ্ছে ক'রে নর্দমার TAAT কাঠি 
crem! এটুকু dfe «e বনসালীর আছে । না ছলে, বছর দু’য়েক ধরে 
নিশ্চিন্তে সে রোজগেরে ‘পরিৰারে’র পয়সার fefar প। তুলে বসে খেতে 
পারত I 1 
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ব্যাপারটা নিজের কাছেই বেশ গোলমেলে লাগে বলমালীর । কি ক'রে 
এমন হর! বের মধো মাথার মধ্যে Wa পোকাগুলে! নডেচড়ে ওঠে । 
তপন কিসে যে কি হয়ে atn wi কি ছাই নিজেরও খেয়াল থাকে! সেসব 
শেয়াল রাখার মতে! FA পাকলে বনমাজী আয দশ-পাচট। স্বাভাবিক মাহুষের 
মতো বহাল foars বৌ-বাচ্চা farm PIRE গেয়প্থালী write!) TARI 
তার সাত পাকে দোরানে। বৌ--তবুও সত্যিক্যায়ের ঘর-সংসার কোনদিনই 
ভয়ে উঠলে। ন বনঞ্জালীয় | থেকে খেকে সব কেমন যেন এজট-পালাই হয়ে 
ঘায়। কথাটা মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে ঠে/কর মারে। তপন টনটনিয়ে এঠে 
বুকটা । Mara কেমন বেন কাপন লাগে। ঠিক-ঠাক বুঝে উঠতে পারে না 
বনমালী ৷ ব্যথাট। ফিলপের--তার কোন হুদিস ঠিক করতে পারে না। t 
মনে হয়, একদিন সে বেছোয়ে মায়! পড়বে। MI ডাক্তারের কথাটা তখন 
তেমন আমল না দিলেও এখন বেন একটু ভয় পাইয়ে দেয়। 


তার FAFA 
আর পাকস্থলীট। না কি cte) হয়ে পড়েছে d 


কি ক'রে ও দুটোকে 
csa করা যার তা 303 ডাক্তার জালে । আর বনমালী জালে, ওসব 


ভাওতাবাক্কী ! ওসব শুধু পয়সা হাতাধার ufa: ও-ছুটে। "u$ একবাক 
বিকল শুলে আর মেরামত করানোর কোনো উপায় থাকে ad d 
লয়ী বাসের ব্যাটারী, খে ‘চার্জ' দিয়ে নিলেই ফের ‘mifen’ ceca 
কিন্তু প। দুটোকে cw আর কোনকালেই cras পাবে m) বনমালী। 
রাহ ডাক্তারের ঠাকুর্দাও তা ফিরিয়ে দিতে পারবে না। ছু" বছর ট্রেনে ফেরি 
করবার এমন বড়সড় খেলারতের কথা CX স্বপ্নেও ভাবেনি । একে Fa 
আনতে পাস্ত। KIS তার ওপর ভগবানের মোক্ষম মার । MAAGI না 
খাকলে পাকাপাকি fexta হয়ে ঘেতে পারত সে। কিন্ত তারও উপায় নেই । 
Sa ষৌবনেল্প টলটসে «291 CUF বিয়ে ঝরে wire মাটি খেয়েছে বনমালী i 
সেই সমর নেই নায়েঙ্গীর হাটে বড় ভগ্নীপতি quu আঙুল তুলে বলল-__ 
‘হুই দেখ, হুই মেয়েটাকে পছন্দ হুয় তে! বলো), কথাব!ত। চালাই ।' অমলি 
চোখ তুলে তাকিয়ে আবু পলক পড়ে না ৰনমাঙ্গীর । শ্যামার ঢলঢলে 
চেহারাটাই তার মগজট। নাড়িয়ে দেয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে বয়লের একরকম 
হ্বড়হৃড়িও অহুভব করে cn) বে ব্যাপারটা! কিছুদিন থেকে তাকে ভয়ানক 
জালাতন করছিল। শ্যামাকে দেখে তার স্পষ্টই মনে হচ্ছিল, সে যেন ভিজে 
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বাতাসের সঙ্গে হাসহুহানার গন্ধ পাচ্ছে। নাকের ভিতর দিয়ে গন্ধটা ঢুকে 
গিয়েছিল এন্ডেবারে বুকের মধ্যে-_মাথার wospa এবং শামাকে হিয়ে 
করবায় কিছুদিন পর পর্যন্ত ও সেই গন্ধটা বুকের মধ্যে আটকে fem) তারপয় 
__তারপন্ একটু একটু ক'রে সেটা ফিকে vom হারিয়ে যায়। এখন আর 
অনেক চেষ্টা করেও সেই পদ্ধট| ফিরিল্সে আনতে পারে না বনষালী। 
এরকম অনেক কিছুই «mm জীবনে ফেরত পারনি সে । এক কালের cba- 
জানা অনেক কিছু । AN ছেলেবেলার কে যেন বলেছিল, 'এই চেলেয় কোন 
দুঃখ থাকবে লা, সব্বাই ওকে -Afa করবে, সুখে স্বচ্ষম্দে থাকবে তোমার 
এই ছেলে।' কথাট। শুনে বনমালীৱ মা বুৰ স্বস্তি বোধ করেছিল নিশ্চয়ই । 
বনমালী সেট। বুঝতে পারে এখন । পৃথিবীতে এই একটা waaa কোনে। 
ফাকি নেই । আ। ফুরিয়ে পেলে সবই ফুরিয়ে বায় ।* আর সব কিছুতেই তে? 
ভেজাল ' এই ব্যাপারটা ঠিক-ঠাক বুঝে নিয়েছে বনমালী। সেই মা ওর 
ছেলেবেলার জীবনটাকে নিশ্চিন্ত আরামের ক'রে রেখেছিল । বড় ঝড় বাড়ি 
ছেলেদের মতো জুতা -আমায় ফিটফাট হয়ে FKA হেত বনমালী । এমন 
কী জলথাবারের a» একট! GIA পয়সাও থাকডে। তার পকেটে । ভাবলে 
বনমালীয় aadi এখনো হ-হ কারে ওঠে । কী agaa উষ্ণ cure a ছিল 
তখন! কিন্তু হতভাগ) ছেলেটা CIÈ অঢেল caf« রে রাসটক্ত থড় শুকিয়ে 
নিতে পারে নি। এখন মাকে মাঝে মনে QI— arè) fage ভাবে ভুল 
হয়ে গেছে বনমালীর় । r 
আগে আগে এসব ভাবলে বুকের ভিতরট। ফাক! ফাকা, ঠেকতে]__ এখন 
তাও না। সব কেমন যেন MCA গেছে । সেই ওলাবিবির মাঠের মধে]কার 
" বাঞ্-পড়। তালগাছটার মতো । আসলে UNA চুকে-বুকে NJEMA মতে 
বয়স 3A বনমালীর । তবুও কেমন হেন PANË মেরে গেছে AII আগে 
AIRIS কথায় বে কুরুক্ষেত্র বাধাতে পারতো, এখন সে সাত চড়েও রা 
করে নাঃ . » , m 
xp হলে ওহ শিপগ্িঙ্গে মেয়েছেলেটাকে দু-চার চড় করিয়ে দিত অনেক 
দিন wagi এবং ওই sabl করতে ন! পারার es ভিতরে ভিতরে 
আরেকট। agar) গঞ্জয়ার় । কেমন হেন $5.56] ara faces yra 
খোলদটা। SIRI তায় ঠোট ছটে। ধহকের ace) বা।কঞ্ছে কখনো। কখনে। 
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বলে_-মেলিনুখে! i) মাহে মাঝে RGL শুৰ ভালো লাগে । RAFFA ধরে 
gt" চুষে পেতে ইচ্ছে হত ॥ আনান কখনো কগলো ভিডহিড়িক়ে ওঠে পাস্তা 
শরীর । লেই ঝিবিক্ষে-শন্ডা লিটা জেগে Bh বিভবিভ কলে_তিলে Cu 
মাগী, মূপ গেতো। কালে cerra faa পাতে না বনমালী © একদিনও 
পারেনি । SIIS গালমন্দ সরতে না ভ-চাত ৰা 5ড-চালড দিতে পারেনি 
লে। টিক-ঠিক হয়ে =ঠে নাও এখনু “তো স্যার কোনমতেই সে শ্যামার 
নপর ঝাপিয়ে «wr পারবে না। এই পা চে চড়ে ছে চড়ে QUU "INC 
লী ক’রে বাশ মানাবে লে! 

এট NAQ অক্ষমতাঙ্গ কী হেন GLI যায় মলের RTI বুকের RENI 
ঠিক হেখানে ধুক্পুকুনির বস্থরট! বপানে।__পেখানে একরকম কষ্ট ভেলা 
শাক্িগ্সে এঠে। মনে tov uar ধেন দা ল্লার ওপর বাঁশের খুটিতে হেলান 
দিয়ে acm হাপালির শ্বাস টানভে 1 বৃস্তটা তার হাপরের মতো উঠছে 
নামছে । আর উঠোনের কানে বলে a ক্যাঠ-কুটো। পুভিয়ে পাচন গরম 
করছে বাবার জন্য : এসব মনে পড়লে ARIS SIIS মারবার কথা মনে 
«fo» afi মনে qx চেঁড়া aaan তলা খেকে কেবলই ভিজে মাটির ঠাণ্ডা 
উঠে আলছে। আর, পুরনো vifücstaz চিমনিতে কালি AECE হরদম। 
বইয়ের অক্ষরগুলো সব ঝাপসা ঝাপসা | শুধু কানের কাছে অবিরাম বেজে 
যাচ্ছে বাবার কাশির শব্দ i " 

এসব ভাবলেই বনমালী কেমন CAI নরম ছুয়ে পড়ে । লনা হলে_-ল) হলে 
একদিন রাত্রিবে*স্ছালার মধোই সে শ্যামার গল! টিপে পরতে পারতো । 
আসে মাসে কড়কভে Drei যোজ্গার PU বডড দেমাক্ত বেড়েছে! ৰলে 
কি না, cereis পাশে শুতে আমার cus uuo সেই fa? গলা টিপে দিতে 
ইচ্ছে হয়েছিল বনমালীত । অপচ পারে নি। শুধু পাশ ফিয়ে শুয়ে crow 
'আকাশ- “পাতাল চিন্তা করেন্ডে i mus অনায়াসে EHI এই সমস 341-9391 
করতে পারতো! বৌকে ৷ খানিকট! তথি না করলে এলৰ CARTRE বশে 
থাকে না তাও জানে সে। তবুও হল ন।--হুযে ওঠে ন} ॥ 

বলে থাকতে থাকতে লোকের বাত ধরে যার, wis বনমালী শুকিয়ে 
আমলি ধত্তে যাচ্ছে। আশপাশের বাড়ি গুলোতে মেয়েছেলের। বলাবলি করে 
-_'ষিন্‌সের vifum তে! ভাগাড়মুখে। হেছে তবু us লিতানতুন ঠসক 
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দেখে আর বাঁচি নে।” কেউ কেউ আরও উস্কে দেয়_'হবে নে, SIAN 
করলে মেত্রেমান্সের অঘন একটু-আধটু ঠসক্‌ বাড়ে-_কোতান কি abu পটর 
করে কে জানে বাপু।' অন্ত কেউ ফোড়ন কাটে__'হ হু, তাছাড়া আবার 


কি, গতরখানার কেমন চেক্‌নাই umts দেখিস নি, অমন sio) মূকে 
সাতবার নাথি মারি!” 


এসব কিছুই বনমালীর ফান atu নি। কিন্তু কী করবার আছে তার! 
শ্রামার জামাইবাবু অধর aerea কারখানার এই কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে। 
অধয়ের বউ--স্যাযার দিদিট! ময়োমরে! । মরতে ALTS বেঁচে আছে। শ্যামা 
তার জামাইবাবু বলতে QÉ ষায়। সংসারে না কি অমন পুরুষ মানুষ হল 
না! অমন WISH পাওয়া মেয়েদের খুব ভাগ্যের ব্যাপার! বনমালী এর 
agg আলে । কিন্ত কী বলবে সে শ্যাহাকে ! বঙ্গলেই কুড়ি ঝুড়ি কথ! উপুড় 
করবে vixi) ইতর ছোটলোক STI ঢ JIPA এক্স চাইতে আর বেশী কি 
স্তাববে-এর কম কথা অনান্থাসেই শ্তাম। শুনিয়ে দিতে পারে । অথচ বলমালীর 
পালার ক’খানার মধ্যে কথাগুলে। কষ্টের ডেলার মতে! আটকে থাকে I 
তখন আয় কোনো। কথাই বলতে ইচ্ছে হয় AII FAAI কখনো মনের ভার 
হাল্কা করবার w সে ওই কুকুরটার সঙ্গেই কথা বলে। বসে-ধাক। বনমালীর 
কাধ দেসে বসে ZEII মাঝে মাঝে বিচিত্র শব্দ করে। যেন সার দেয় 
বনমালীর কথায় । 

বনমালী তখন বুক হাল্কা করে-_-'আচ্ছ। আমি কী ইচ্ছে ক’লে বাজ! 
হয়েছিলুম, তুইই বল্‌! সেই শালার মোড়লর। এসে ভুজুং-ভাজুং দিলে আর 
au বাকুজি কত রকম বোঝাতে লাগল আমায়__তবেই ন। বাজ। হলুম। তনু 
co ক'টা দিন ere হোল আলু CH" হোল শ্তামার একথান। ডুরে শাড়ি 
হোল। নইলে আমার কি সাধ ছিল না--ত! শ্যাম। আমাকে দোষ CH — 
আমার কথাটা কে বোঝে বল্‌ fafafa? ren কাদে বনযালীর মুখ দেখে 
কুকুরট। ক্ষী বোঝে কে জালে । মুখটা তুলে গাল চেটে দেয় । বনমালী কাদে ॥ 
এরকম সে মাঝে মাঝেই কাদে । শুধু 3191 হওয়ার ea? নয়, গোটা MUAT 
জনই ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাষে বনমালী। শুধু হামার সামনে কাদতে সে ভয় 
পায় । কী জানি কী আবার ভেবে বসে ! খেতে দিচ্ছে, পরতে দিচ্ছে, মায় 
সানা দিনের এক বাণ্ডিল বিডিও কিনে দিচ্ছে, তবে, আবার PATIRA 
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কা) কেন! সভি।ই তো, অন্তত via: লামনে তাই কাদতে একটু লক্জা 
হয় বনমালীর । 


তবুএ এই ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ফের তার mra» পার । কুকুরট। 
কেক পা এগিগ্রে গিয়ে ঘং wt ভাকে । দাওহায় বসে থেকেও ঘরের মধ্যেকার 
সুহ্থর-ফাহুর কথা শুনতে পায় ন! বনমালী। gza) একটান। ডাকে । 

আছ সন্ধ্যার মুখেই vial বাড়িতে ফিরে এসেছে । পিছলে পিছনে অধর d 
একটু রাত বাড়লে বাড়ি ফিরে খাবে অধর । এখন DIRIA সঙ্গে একটু রজ- 
RSS] করছে WOT মধ্যে । শত হলেও শ্যযম। তার সম্পর্কে শালী | এরকম 


তে। আজকাল রোজই হচ্ছে। কাছ থেকে ফেরবার সময় VIX] অধরকে 
সঙ্গে নিয়ে আসে। 


প্রপম প্রথম ছু'একদিল দেখবার পর কথাটা পেড়েছিল বনমালী। আর 
wt কোথায় ! সে কী রণরঙ্গিনী যুভি maa) __“তবু মাহ্ুযট। stude! 
faafaa বলে ছুটে) গিলতে পারছো! নযতে! এনামেলের বাটি fara রাস্তা 
দাড়াতে হোত!" একবার বঙ্গতে শুরু করলে AUA AALE চার লা PTA I 
GAIN কথা জুড়ে হায় । চলতেই «n চোখ না বোজা অবধি । ওরকম 
গনগনে আচের মধ্যে আবার অল পড়ে ধোয়াও হয় মাঝে ACRI DATE 
কাদে-_'সাত পাকে থোরানে। avc uz আবার বড়াই! কী রাখতে 
পেরেছে! শুনি? খেতট তো! সব! নিজে তে) মরতে মরতে পা ছু'খানা 
«Eta ঘরে এসে উঠলে-_তখন কী ভেবেছিলে সাত পাকে_ ঘোরানো ৰউটার 
কিসে saca! mawra লুটে-পুটে খেত, না হুর একজনে খাচ্ছে, তাও তে? 
অপর কেউ নয়_তো মায় এত atatt কিসের শুলি? নাঃ কোনে! জালা 
4| «TU নেই বনমালীয়। coz মধ্যেকার হাসি মশ করার শব্দ ANET 
ঢেউয়ের মতে! আছড়ে পড়লেও তার কানে যায় ap? বনমালী নিজের মনে 
মনে হাসে কাৰে, শিশুর মতো দেয়াল) করে। - 

লে caa গেছে, এই wreum বসে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাক! 
ছাড়! তার আয় করবার কিছুই নেই। কুকুরট। afe অধরের পিছু পিছু 
দৌড়ে গিয়ে ঘেউ ছেউ করতে থাকে তো বনমালী নিজ্জীব গলায় তাকে কাছে 
ভাকবে__এএস্ট আয়, আয় চলে আয় 1 কারণ সে জেনে গেছে, বানে CULA- 
আস! afas কুকুরটাকে faa দিলেও waaa গলার afa ছিড়ে 
ফেলবার মতো কোনে! cuta আর নেই । 
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ছু এক লমক্স মনে হর মানবের, লে মরে গেছে। সমস্ত অস্তিতটা ভার 
গুড়িয়ে গেছে! ছিড়ে ছিড়ে গেছে। শুকিয়ে গেছে । মৃত্যুর প্রাণ কেমন 
বুঝতে পারে । সব wsvfs QEF চেতনার qe হয়ে ধায়। একটা 
গা-গোলানে। অন্ধকায়। চামড়া p উয়ে শিরা-উপশিল্পায় নিবেদ Sara 
wu: 

ভাই হলেই ভাল ছিল। ময়ে গেলেই শাস্তি । অস্ততঃ হাড-বেরুনে! 
আনোয়ারের মতো কঁকিয়ে কঁকিয়ে উঠত না emaii লাঠি-পেটা-কজে 
মার! yansa ছাল-ছাড়ানো আন্ত ধড়ের মত আকাশটার দিকে তাকিয়ে 
অন্ধকার dcs হত না! মরে ips e: বাবার কাছে অপদার্থ কখাটা 
শুনতে হত লা। মায়ের চোখে অমন বিবর্ণ আলোর বিদ্তুটে ছায়াট। কাপতে 
দেখতে হৃত না। ছোট ছোট বাচ্চা ভাইবোনগুলোর কচি কচি মুখণ্ুলো 
বে রস-না-পেয়ে-গুকিয়ে-খাওয়া ফুলের মত মরা-ময়), VI দেখতে হত না। 
আর মারের শুকনো! বুকের তলার কচি বাচ্চাটা অমন করে চিল্লায়, তাও 
নিজের কানে শুনে কষ্ট পেতে হত না। বেঁচে যেত মানব। 

—atn^, আলোটা fafacu দাও i 

কেন, ডাঙ্গ লাগছে না? 

না, একদম ভাল লাগছে না। 

—ca কি! এই তো সবে শন্ধ্যে সাতটা । এরি মধ্যে আলে! fafaca 
দেব! শাখের মত লাদা ইউনিফর্ম পরিছিতা। নার্স বুঝিবা কিঞ্চিৎ বিষুঢ হয়ে 
থাকে! fum ফোটে তার কঠস্বরে, “থাক্‌ না জ্বালা লাই টুট।_' 
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_না। বা বঙ্গল৷ঘ, করে।। লাইট্‌ট। fafau দিছে বাও t 
মানব পাশ ফিরে শু'ল। আয় আলে। fafaa হিল-তোলা জুতোর «B 
NÈ আওয়াজ তুলে চলে গেল নাস মানবের বড় খারাপ লাগল আওয়াজ L 
aaraa মনে qu, ভীষণ দিক মেক্সেট?। ওর দুচোখ জুড়ে অহক্ষার । ও 
জুতোর AÈ AÈ আওয়াজ খেন মানবের বুকের মধি)খানে সপাটে হাতুড়িয় si 
হারে) ওর ÙP লাগে; রক্ত ঝরে । মেয়েটা মেসে হয়ে চাকরী করছে d 
ওর বাড়ীতে ও বাপ-ম!, ভাই-বোন আছে । হয়ত ওর! দিব্যি এক নিৰ্তাবনায় 
সার ca ওরা JAI ওর! অর্পণ উদ্দারতাক্স মাহবজনের প্রতি দয়! 
প্রদর্শন করে। ওয়া দিব্যি হাসতে পারে । আর মানব একটা পুরুষ! সে 
এখনে একট! চাকরী জোগাভ করতে পারল aj) বাবা ছিখো কথা দলে না| 
একেবারে fadtat সত্যি । মানব অপদাপ । অপদার্থ মানব এখন ভাবতে 
পারে, বাস্তবিকপক্ষেই সে একটি নির্ভেজাল অপদার্থ । 
অতএব ওর ময়ে যাওয়াই ভাল ॥ অন্ধকাচট! ভারি মিশুকে। বেশ 
মিশতে পারে মানবের সঙ্গে । ওর জীবনটার সঙ্গে । ওর ভবিব্যৎটার় লঙ্গে । 
এখন মুখের চেছারাট! কেমন হয়েছে মানবের ) দেখা যাবে ন! । গালে হাত 
দিয়ে একবার দেখল । দাঁড়ি হয়েছে । আধ ইক্চি হবে । ছুটে] চোখের কোলে 
সম্ভবতঃ রাত-আাগ! মাতালের মৃত ঘন FP EMI আর ওয় চোখের তার! 
দুটো ওদের রাহ্াঘরের মাথা-ভাঙ্গ। লঠঁনটার মত। ফাটা আর কালি-পড়।। 
ভালই হয়েছে । অন্ধকারটা বেশ faece । লোকের অক্ষবতাকে ওটিয়ে নিস্তে 
নিপুএভাবে লুকিয়ে রাখে নিজের চাদরের ভেতয়। অন্ধকারট। বেশ ভাল। 
বাবার পৌরাণিক শরীরটার ভাজে ভাজে আর কোলে কোলে অনেক অন্ধকার 
আছে। বিকেলের বিধব। অন্ধকার । esce] fas মিশতে পারে ল1। আত্ম- 
কেন্তরিক ছেলের মত । মৃখ-গোমর! ৷ (ে1-আ1শল। কুকুরের মত CISA 
qz! একটা মশ। অনেকক্ষণ থেকে usus করছিল। চট্‌ করে এক চাপড় 
মারল নাকে । হু, শাল) মরেছে! হাড়-শিত্তি জলে ওঠে মানবের, শালা 
মশাটাও কাদছে! অত stal কিলের বাপ! খত দ্বানঘ)ালানি প্যান- 
প্যানানিই বা কিসের! তোরা csi আর মানব না। তোর! আলোয় ঘা না! 
অন্ধকারে এত তোদের মাখামাখি কেন! মানবের কেমন হেন মলে হয়, 
অন্ধকারট। ওয় একলার। অন্ধকারটা অবসর নেয় ঘরে । কলকাতার অদ্ধকারটা 
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বোধহপ মানবের মত ছেট ৷ বেশ স্নাপে-জোখে কুলিয়ে ধার । হালপাতালেকর 
তরুলত। গাছটাকেও বোধহতু বেশ ভালবাশে অন্ধকারট।। আর করে 
জড়িয়ে ধরে, আর ছাড়তে 518 না necu, won wol তেমনি । 

অন্ধকারট! বেশ । বেকার জীবনের মানি, চেতনায় TAA, বানা-মা-ভাট- 
বোনের অশক্ত আর অন্থন্থ Aata সবকিছু দিব্য ঢেকে রাখতে পারে। 
পাশ ফিরে sa মানব আর একবার ॥ হু শিঠের IÈI তাল হয়ে গেছে। 
শীতে আর কোথাও কোন ৰাথা-বেদনা নেই | ডঃ বোস এসে লকালে বলে 
গেছেন, ‘আগামীকান্দ আপনাকে fafaa করে ctam হবে, ব্দার 
ভাববেন না।” 
হাঃ] কে বলেছে ওকে fufas করে দিতে! ও পিলিজ.ভ, ততে sim ati 
এই তো বেশ শুষে আছে। ও রোগী । ওর কোন ভাষন] ভাবতে নেই । 
নিরভিমান «341, aa অবহেলা, মুক্ত দৃষ্টি । অর্থহীন কিছু কথ! । আর কত 
কী! মানৰকে ও সব ভাবতে নেই । ও রোগী । ও ভাববে না। বাব। 
আকাশের ফিকে তাকিয়ে বশত ফাটাকৃ। মা afaa লুকিয়ে শীর্ণ আনশন-ক্রিই 
«üYz চোখের ওল মুছুক, qata যন্ত্রণায় ঝাড়ীয় গ্াণীগুলে! নীল Ga ঘাক। 
মানবের ভাবতে নেই । ডাক্তারের গভীর গলায় নির্দেশ । মানস রোগী । ওয় 
রোগ হয়েছে। 

হাসপাতালের fan w fagqui: ওষুধের zw) far wp fagar ভেঙ্গে 
মাঝে যাঝে দ্ব-একটা রোগী aata কাতরানি। কথনে! অশ্ষূট, কখনে। 
yam তীক্ষ "za cuv) বেড _সীটে Cura মানব। সামনে ছোট্ট একট! 
টেবিল । ওষুধের টেবিজ । ছুটে] লাল রঙের ASAI মানবকে ভাবতে 
নেই। ও জার ভাববে a I 

অদ্ধক1রটা ভারী যোলাঘেম | নরম মনের CAIT মত । না, MEFE 
ঠিক মাধবীর মনের মত । ভাবতে গিয়ে একটু কেপে উঠল মানব অন্ধকারট। 
ganad বুকট। গুলিশ্বে উঠল। wesa বিশ্বাসঘাতক ৷ ao 
মনেল মত p Gia ace গেল wa fm দড়ি দেখে, সবে সন্ধো সাতট।। fe. 
সাতটা-টা এক cum ঘড়ির কাটার এক পাক খাবে। ভোর AGI হুবে। 
রাজিটা মরে যাবে | ভোয়ের বিরক্তিকর আলো ফুটবে | হে অথ অদ্ধকারট? 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর যত ওর সমস্ত চেতনাকে Wiw3 করে আছে, ওকে qF "OE, 
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figo করেছে, এর চাচাছোল! অহুভুতিশুলোকে ore বটে চোতা করে 
গিলে ওকে বাচিত্রে দিক্সেছে দিবি, সেটা আনে "আবেদ পাখা g নেবে। 
সরতে মরতে এক সময় ফুড়ৎ করে পালিয়ে vien I z, ভোৱ বেলার চিকশ- 
চাকল আলোয় সামনে অনদ্ধকাল্টটাকে রাতভর cem) বাড়ীতে হল্লোড আর 
ধামলা-ধামলি করার পত্র চোখে-দুখে কালসিটে-পডা! 9655 নাগ্ুলের মত 
মনে হবে। 

ভা, শাল, মালে গোলি মানবের mety ডেতরটা দপদপ, করছে 
চোখ বুজলে দেখতে পায়, ট্রেন আসছে । অন্ভকাতের মধ্যে একট! Fr 
বিন্দুর আলো! | ফিটন্উ1 ছুটে আসে ॥ তৃষ্ণার্ত eum চোখের মত। ট্রেনের 
camb টা কত কাপছে । কী ভীষণ! বড তীব্র? কাশছে। কাপছে 
আর ছুটে আসভচে। আরও চুটে আসছে । তারপর, এবং তারপর viis 
না, ট্রেন mi! যালবের Cap) দপ দপ_ করছে । আবার তাহলে রোগ! 
সকালটা আসবে। কর্পোরেশনের গাড়ী এলে gasform am ছিটোবে 
রাস্তায় । একটি দুটি করে লোক জাগবে। চোখ কচলে উঠে দাড়াবে । 
কলে বলে ভে! বাজবে) দলে দলে শৃয়োয়ের পালের অত মান্য ছুটবে 
তড়িখড়ি। cHe cHe করতে করতে) এসব কাজের মাহ্রযগুলোকে 
চেয়ে চেরে দেখতে হবে । CWHCS দেখতে কাজের RIAT অকেডে! মানবের 
নিজেকে ভাবতে হবে, সে একটি বোল আন অপদার্থ) 

চোখ জোড়! জাল! করছে মানবের । কেমন লাল নীল হলুদ atoan 
VH চোখের সামনে নাচছে । তুবড়ির মত ফাটছে। হু. ঠিক এমলিউ 
একটি অনুভূতি সেদিনও জেগেছিল arua নক্ষত্র-উৎক্িন্ত fusis 
বেন পুড়ে গেছিল i 

লেদিদকান্ সন্ধ)াটাকে ও মনে হুচ্ছিজ REA হলের মেয়ের হত। অথবা 
রবিঠাকুদের cm? অতি লাধারণ মেয়েটির মত। উপ, রবিঠাকুয়ের কথা 
ভাববে না মানব । অতিরিক্ত মহত আবার মাঝে-মধ্যে অদিরিক্ত বিয়ক্তিকর 
মনে qu) অথচ লেদিন কেমন মোলাতেম স্বরে এ galee খেকেই 
আউড়েছিল মানব 

“তোমারেই যেন ভাল বাসিয়াছি TSR শত বার 
জমমে জনে ধুগে ধূপে অনিধায়’_ 
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বাংলার ia afes টেনেটুনে পাশ-করা, aaraa পক্ষে ভুরি ভুরি 
কবিত! আউড়ে মাধবীর মত মেয়েকে চমকে দেওয়া এমন কিছু কঠিন ছিল 
ali স্থতরাং সেদিন যে as স্বপ্রালু xf নিয়ে তাকিয়ে ছিল মাধবী, 
মানৰের চোখের দিকে, সেটা এক্কেবারে মাদুলী ঘটনা । ওতে মন্দা পাবার 
কিছুনেই। 

_কাছে «n1 1 

_বযাঃ, আমার muwp| করে না বুঝি? 

_লজ্ছার কি আছে! হে মাধবী, faul কেন । গানট। বেশ। 

সে্দিনকার আকাশটা আঞ্কের ww নিরর্থক ক্লান্তিতে imu ছিল ati 
কিছু সোনালী তার! ইতস্তত: ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল আকাশময়। কুচি কুচি 
"CHE মত। ৰাতাসটাও বোধ Qu বড় পাগলা ছিল, উদ্মন্‌ করে দেওয়ার 
মত ৷ আৱ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়যাল হল্টাকে সে নি£সক্ষোচে একটি 
তাজমহুল বলে ভেবে নিতে পারছিল ॥ বারে! মাল বিলাপের অবকাশ থাকে 
না, তাই moma তার অশান্ত aas চির caat দিয়ে কঠিন 
বন্ধনে বেঁধে ছেপেচেন অতিশয় ecu. ভারী মিষ্টি লাগে শুনতে কথাটা। 
বেশ চমত্কার গুদ্ধিয়ে কথা সাজাতে পারেন কবি। কবি। মানব নিজেও 
ভ-চারটে sfe জিখেছিল। তবে বাড়ীতে বাপের বিলাপ, আর মায়ের 
মিনতি শুনে কবিতা লিখতে পিয়ে একদিন নিজেরই gute দেখল মানব 
লিজেরই মলের মাচায়। একেবারে বিবর্ণ, পচন খরেছে। দুর্গন্ধ ছুটছে 
গলিত সেই শব থেকে । 

আর লেই দিনই কলকাতার আকাশটাকে পচ1-গল। মাংসের মত ESAS 
মনে হককে গেল। পার্কের কৃষ্ণচূড়া! ফুলগুলোকে মনে হুল গলিত FST 
থেকে নির্গত caai রক্তের ফোট(। আয় পথ-দঘাটের ট্রামবাসের cava 
তুমুল শন্স গুলোকে মনে হল বেদম ঠাট্রার কুৎসিত ইয়াকি-মার! হাসি। 

মাধৰী ডাকল, ia 

_বৰলে। । 

একটা কথ! বলবে? 

—xm । 

-_তুখি আমাকে ছেড়ে দাও মানব. । আমি তোমায় জীবনে একট! বড় 
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ব্দর্ডভশাপ । আমি নিচ্ছে আবার তোমার জ্ঞীহলে eo বোঝা বাড়াতে চাই 
PP! তেমন বেন কান্রা-কাহ্র! শোনাল মাধবীর aia 1 

qc» ভেতরট! মালবেরও crgo কম কাপেনি। তধু শালিকের বিবর্ণ 
ইচ্চার মত মৌন চোখে তাকিলে ছিল মানব মাথবীর দিকে i 

মাধৰীর চোখ ছুটে] মনে হুচ্চিল মর! কাতলা মাছের চোপের মত। ওর 
*item পাতাট। বড় 5353 কণছিল। অন্ধকারে প্রেতের চোখের মত d 
StI করে মাধবী । এক মাস হল চাকরী পেযেডে । আনব আর মাধবী 
একই সঙ্গে দরখাস্ত করেছিল । মাধবী য়েছে । মানবের হয় নি । 

একটু চুপ করে খেকে মাধবী আবার বলল. «আমি তোমাকে শৃক্তি দিতে 
চাই মানব, তুমি বড় কধি হবে, তোমায় লামার দীর্ঘ পখে এখনে। চলতে 
হবে, শুধু eq তোমাকে অমি বিয়ে করে cstas সাহিতা জীবনের অকাল 
সমাধ্যি ডেকে আনতে আমি চাই না)” 

একটু খেদে বলল, “তুমিই তো! আমাকে শিশিপেছে 1, তোমায়ে যে ছেড়ে 
বাট সে তোমারি প্রেষে_ ভালবাসা তে! শুধু বন্ধন um, মুক্তি s 

মানবের মনটা খু'ডিয়ে yfe চলছিল । মানব কোন কথা যলতে 
পারছিল mi মানব বোঝ! চোখে যাধবীকে দেখছিল। মাধবীর চিকন 
লোভনীর্র পালের ওপর দূরাগত আলোর প্রচ্ছাক্স। "vis মাধযীকে বড় রমণী 
ARLI চাক! মনে হুচ্ছিল। 


একটু 4du মাধবী উঠে গেল । কিন্তু v বুক fuco আরও অনেকক্ষণ 
বলেছিল মানব সেই xax বাসের ওপর | অন্ধকারট! গায়ে মাখছিল। মাধবী 
নেই । পাশটা ফাক! । we quel: বড় দুঃসহ । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
কান্নায় প্রতিন্প । অন্ধকার । sfera ঢাক! আকাশ । থেছো কুকুর মাঠনর 
কী ধেন শুকে শুকে বেড়ান । aitoa কাপে কাপে pfa কীট আর 
গলিত মাংসের গন্ধ। aeg) মাঘের অক্ষম পি চুচি, পৃ্জ আর নোংর। 
আবজনা। 

উঠে দাড়াল দ্বানব। হাটতে হাটতে ভাবে । ভাৰতে ভাবতে ভাবতে 
পারে না। IAAI TANA TAN পাহাড় পাখর হতে বাহ d 
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wey ঝরে অ'তকে ওঠে বুক । পথ fecu হাটতে হাটতে খমকে এলে 
দাড়াল একেবারে ওয়েলিংটন canana ষোড়ে । হিন্দ, সিনেমার কাছে। 
wasafsyi মাহুষ উপচে পড়ছে মাঝ রান্ড অবধি । 

ofa ক্ষেপেভ সৌতম’ আমি এ অপদাৰ্থ বেকারটাক্ষে বিশ্বে করতে বাবো 
অত মূৰ্খ তুমি আমাকে তেবো না) 

zga তাহলে কি বলে তাকে রিফিউজ করলে? 

হ শ্রেক, অভিনন্থ ৷ 

2 অভিনম্থ! 

£ ত! লয়তে। ক! বেশ কাঙ্গা-কাহ্রা করে বলনাষ, আমি তোমাকে মুক্তি 
দিতে চাই মানব | আলে! গৌতষ, জজ ভারী চমৎকার কল্পে ওকেই ফিছিয়ে 
দিক্সেছি ‘তোমারে cw ডেড়ে ধাই লে তোমারই প্রেমে ।” 

হো ছে! করে হেসে উঠল গৌতম আর যাথবী। হাখায় ইনকানী গৌতম 
আর চারশ ইনকামী মাধবী চ্যাটাজি। হিন্দ এর আলোর ছট! এসে পড়েছে 
ওদের চোখে-মৃখে, ARG অবয়বে । ওরা হালছে। ছাঘাছৰিয় মত । 

araa হাসল লিংশব্দে। দূরে দাড়িয়ে । ‘অপদার্থ’ কথাটা বেশ মানানসই 
মানবের পক্ষে । মানবের বিশেধণ। বিশেষ করে বোকার । বাব! বলে 
কথাটা । আজ যাধবীর পাতলা আর লিপ.স.টিক-ঘবা ঠোট হুটোও নড়ে নড়ে 
উচ্চারণ করল কথাটা] | 

মানব পুনরায় পাশ ফিরল । অন্ধকার। চোখ খুলে তাকাল। এখান 
caye দেখা ঘাচ্ছে কলেজ Beba ছুটপাথ। এত আলে জালে কেন ওর1। 
এর থেকে লোডশেডিং ভাল। অন্ধকারটা বেশ AANI নরম মনের 
CUAN মত । 

না, মাধবীর xw অন্ধকারটা অবিকল ষাধবীর মত । এখন বন্ধুর 
wfsas করছে। মানবের সব কিছু ঢেকে রাখছে আদর করে। IÈI দশেক 
পরে আবার ঠিক পালাবে! মানবের শরীরের পাঁজরাগুলে!, মুখের দাড়ি 
আর বেকারীয় xai, সব বেরিয়ে যাবে তখন। আর লোকে WES] 
করবে । করুণ! জানাবে । করুণা করতে তো পয়সা লাগে ন! fafa 
aats? তাই লোকে এত বিলিয়ে cavi) হত করপোরেশনের কাকুরে 
চাল, ফাখনি বিলি কর! বেরিয়ে ঘেত। 
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কাল সকালে ওরা। মানবকে ছেড়ে দেবে হাসপাতাল carri তারপর 
আবার সেই ঘামে-ভেজা গদ্ধ-গদ্ধ গাম] পরে অফিসে অফিসে «s বেড়ানো । 
afa বাবুদের পান-চিবুনে। ঠোট দেখে নিস্পিস sa): কলকাতার পথে 
NCS মেহনতি মানুষের ছুদ্দাড় 319391 c । আর নিজে face পুড়ে পুড়ে 331 1 

ভার পেকে আজ রাত্রে ময়ে যাৰে IRT) WIS" চোপ quw ॥ অরে যেতে 
তো পারত সেইদিনউ i গৌতম আর মাধবী হাত ধরাধরি করে সিনেমা 
হলে pomi আর চিত্াপিতবৎ মানব । wape সেই সময় 
উাাব্দিট। CSG করে সামনে এসে পডল ৷ সাদ! কালে জাল নীল অনেক- 
গুলো! প্রেত ARBI চোখের সামনে নেচে নেচে উঠজ । তার পরেই একরাশ 
অন্ধকার। এবং তারপরেই চোখ খুলে এই হালপাতাল। কে খে বলেছিল 
লোকগুলোকে মানবের প্রতি এত দরদ দেখাতে! পরোপকানীী CASSA 
সব একেবারে waat অবাঞ্ছিত, faafeesm এবং gatta পদার্থ i 
মানবের থেকেও । 

মানবের মনে হুল, সে মরে গেলেট ভাল হত । অধ্ধকারেয় নিতল গভীর 
শাগ্গি-সমুত্রে চিরদিনের ota ga ফিতে পারত) মানব একবার উঠে বসল | 
Simas চাদরট! টেলে নিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। চোখ ছুটে) বুজে 
আসছে 1 অন্ধকার । অন্ধক্চারট! ধরি ন! কাটে তো খুব ভাল হয় । 

তবু অন্ধঞ্চায় কাটল । আজ চীপ মেভিক্যাল অফিসার নিজে সব রোগী 
দেপছেন। একটি একটি করে সব রোগী দেখে আসার পর মানবেতর কাছে 
এসে দীড়ালেন। মানবে মনে হুল স্থাট_পর! waa বেকারীর যন্ত্রণা যদি 
নরক হয়, তবে এ টেখিস্কোপওয়াল। লোকটা সাক্ষাৎ যম। এক্ষুনি বলে 
ama, ইউ আর catan? রলিলিজ্ড_। ব্যস! হয়ে গেল। তারপরেই 
সকালের হল্দে আলোট। scu হাবে জণ্ডিসের রোগীর আম্টে পীতাভ চোখ t 
তারপরেই আবার সেই অপদার্থতা। আঃ সকালের আলোট! এমন বিকট, 
বিকলাঙ্গ কেন! 

কিন্ত আশ্চর্য! an?) তে! কোন কথ! বলছে না। ভুরু কুচকে চোখ 
ছোট করে মানব তার দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ নামিয়ে নে à 

পাশে আর একজন নাস“: এাক্‌পিডেণ্ট কেস, vin! এর আজ 
fafaw, হওজার কখ)। কাগজ্জ-পত্তর তৈরী ccm d 
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তৰু ষষ নীরব খাকে। ভারী চোল্লালওচালা দৃখমণ্ডলে ছায়া "ce! 
অন্ধকার তো! মোটামূটি মন্দ লাগে ন! আালবের, fsa ঘমেন্ট মুখের অন্ধকারটা 
অমন তৃতগ্রস্ত বিকারের রোগীর মত বিদ্ঘুটে মনে Uu কেন! ঘম অনেকক্ষণ 
xfécm খুঁটিয়ে দেখল মানবন্তে। তারপর বলল, ‘একটু শোন্‌ তো দেখি )" 

শুলো মানব । নি-এম-ও টেথিস্কেপের stefe বসিয়ে বসিয়ে অনেকক্ষণ 
দেখলেন । বুকে পিঠে পাজরার। মুখটা বড্ড বিশ লোকটার । চশমার 
লেম্সট। বড্ড পুরু । মানবের মনে হল, লোকটা দৃষিত বাতাসের মত। ওয় 
কাছে থাক যায় না। 

লাল সি-এম-ও-র মুখের দিকে তাকাল t 

তিনি বললেন, “এর রিলিজ অর্ডার আপাতত  ক্যান্লেল্ড.। আর 
একে টি-বি ওয়া পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করুন ।' 

--শ্যার ! নার্স” চোখ তুলল আবার । 

উনি মাথা নাড়লেন, ‘হ্যা, দুটো পাশই এযাফেক্ট করেছে।” 

xz চলে গেল । কিন্ত একী! মানৰ অমন করে কাপছে কেন! ইস্‌] 
অন্ককারট1 aus বিকট ! অসহা! TSE ! ছুবিসহু ! চোখ ছুটে! অন্ধকার । কপ্পেক 
মৃহ্র্ত। একটু একটু করে পলে গেল। খর থর. করে কাপছে মানব! সেট 
nfa আবার আসছে নাকি! সেই sasu চোখের টটাক্িটা! ধামছে 
মানব। কাপতে ক্লাপতে দ্বামতে দ্বাষতে এক বুক coy fam ঠকৃঠক্‌ করতে 
করতে কী যেন ঘটে যায় মানব নামে এক বিশ শতকীয় যুবকের চৈতল্টেয় 
জগতে ৷ বিস্ফোয়ণের মত চীৎকার করে ওঠে মানব, ‘না, না, আমার কিছ 
হয়নি, আমি বীচব, আমি আর এখানে থাকব aj) আমার আজ রিলিজের 
দিন, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও ata — আবি বাচতে চাই, আমি বাচতে 
চাই cem—' 

কিন্ত পকালট। বড্ড বিশ্বাসঘাতক ৷ মাধবীর মনের মৃত । 
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মিল লাহিড়ী মিসেস cma হবার পর আমি এ wfe যোগদান 
করি। মিসেস সেনগুধা wf ম্যানেজারের ‘faai কাজ সংক্রান্ত 
বাপারে আমাকে দিনে বার কয়েক ওর কাছে যেতে ga হাত খালি 
থাকলে বলতে বলে ও নান। গল্প জুড়ে দেয়। ওর বস, মিঃ ৰাগচী না থাকলে 
qafas নেলকফিও মাঝে ata জুটে বার | fa: বাগচী প্রবীন ও few 
awa pena পি. এ’ কে নাম ধরে ভাকা অপ্রচলিত নয) ইন্টারকাম"এ 
আমি ও শুনেছি ugs বা ছুল) নামে ডাকতে । দুল! নামট। আমার পছন্দ 
gestu দুলাদি নামে ডাকার অধিকার দিয়েছিল--‘কিন্ক সফলের সামনে 
নয়) আমি ‘তুষি’ সঙ্বোধনের দাবিও আদায় করলাম । 

দুলাদির চেহারা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বল) যায়, সাধারণত এইসব 
অফিসে aAA মেয়েদেরই চাকরি vua প্ররুতি ছুলাদিকে ঘা দিয়েছে 
তারপর আয় FASII খুব একট! অত্যাচার কল্পতে হয় 411 দেহের নান! 
অংশকে খুলে মেলে ATSI অপব্যবহারও করে না দুলাদি। তবে wan 
নিটোল হাত ছুখানার গুঠন উন্মুক্ত না করলে সৌন্দর্যের দেবতা "rb 
হতেন। সদ মুখে হাসি, সকলের সাথে অমায়িক ব্যবহার এবং অনেককে 
ভাই সম্বোধন করে অফিসের আকর্ষণ অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে দুলাদি i 

অফিসের মহিলার! অফিলের বাবুদের দৃষ্টিভোজের awi দৃষ্রিভোক্দের 
বন্তকে অনেকে কল্পনায় একেবারে fofatu খেয়ে হজম কয়ে ফেলতে চায়। 
অফিসের আড্ডার আসরে এর! হচ্ছে অন্ততম আলোচ্য AIT; এ আলোচনাছ 
অরুচি ধরে না । এদব আদরের একটা fau হচ্ছে আলোচনাস যোগদান 
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না করলেও atal faxa রসালোচনার faatasi Sai চলতে mJ: 
আলোচনার বিষয়বত্তও খুব বৈচিত্তাময়। মেয়েদের সাজ পোষাক, রূপ, 
smaga, সংসার ও বান্তি-জ্ীবন এবং অফিলেএ লালা 'বন’কে জড়িয়ে 
মহল! সহকনিের সম্পর্কে কেচ্ছা faafe ও গল্প ; অনেক ক্ষেতে ঘা বক্তা 
faca e বিশ্বাস করে না। মহিলার 1ও এসব খবর পেয়ে বান তাদের 
্টাউটের মাধ্যমে । মিসেল সেনগুপ্তাও ব)তিক্রম লয়। আডাম বাহাদুলী 
কুড়োবার জন্যে অনেকে মাএা ছাড়িয়ে যায়; waa অনেক সত]ও বেরিরে 
শড়ে। অমুক্তকে অমুকের সাথে গাড়িতে খুব খারাপ অবস্থার দেখজাম। 
মিস অমুক আর fa: অমুককে পার্ক Peba বার থেকে মাতাল অবস্থায় বেরুতে 
দেখলাম । বক্তার বাড়ী exce! উত্তরপাড়া এবং অফিল ছুটি gen ma 
হাওড়ামুখে। দৌড় মারেন এবং sujeta পার্ক দ্রীট জীবনেও gS চোখে 
দেখেননি । মিস অন্কের ওই শাড়িখানা fu: অমুক কিনে দিয়েছে এবং 
মাওন। মাউনাই এত wifa শাড়ি কিনে দেয়নি নিশ্চয়ই ৷ wi, মিস wa 
fu: অমুকের ট্যুরের সময় ছুটি faa; রাচি-ধানবাদে কটা দিন gea খুব 
cx)w করে কাটিয়েছে। দেখবি মিস অমুক শিগ্রী আবার ছুটি লেবে। 
artt) আরো সৱেস করে বুঝিয়ে দেয়__ঠেল! সামলাতে হবে না, নাসিং 
হোম থেকে! 

মিসেল সেনগুপ্তা সম্পর্কে আলোচনার atab মোটামুটি এই ধরনের । 
আমাকে অনেকে ওর চামচ! মনে করবার wg আমার সামনে আরে? বেশী 
করে বলে। আমি cae করি না, প্রতিবাদও করি al: “ছিল 
fas লাহিড়ী, হ'ল মিসেস সেনগুপ্তা ! বারেন্ থেকে afal খুব শঁ?সাল 
পার্টি পাকড়েছে। ভদ্রলোককে এষন অজগরের মত জাপটে ধরেছিল বিয়ে 
ন! করে আার Wem ছিল না! কচি ছেলেদের মাথা খেতে ওস্তাদ; ebria 
fufe কথা, হালি, ‘ভাই’ টোপ ছাড়! আর কিছুই নয়। এখানে আদার 
আগেও অনেক কচি মাখ! চিবিয়ে এসেছে? ( বক্তা আমায় প্রতি টেরিয়ে 
তাকাল !)। নি: বাগচী একটি বুড়া cix! চেম্বারে বসে চা কফি utu 
আর পি-এ’র সাথে রসাল গঞ্প করে। অনেকে নাকি aea টায়ে হাত 
দিতেও দেখেছে কাচের ফাঁক দিয়ে! যোজ রোজ গাড়িতে লিফট কি atgal 
দেয় নাকি?” 
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মিসেদ লেন গু সম্পর্কে আর একটা রাগে? কারণ, সে কারে! টেবিলে 
আসে নীচু ecu sies মাচের মুখের মত বুকের জাম। হা faa কথ! বলে 
3i) বালা সাধারণভাবে অপসংস্কৃতি তথ! পূব-পশ্চিম-উত্তর দক্ষিণ কাটু 
রাউদ্রের বিগুছ্ধে wer সরব, মিসেস cagata এই অনপ্রতা_এমন কি 
বুকের অচলট। পর্ধস্ত হাটতে শেখা বাচ্চার ম’ত Wa ঘন আছড়ে পড়ে না, 
তাদের কাছেই 'দসহ৷। এইসব মেপ্রেরাউ anaj ES হয়-_-থোমটার 
আড়ালে তখেষট। ; ডুবে ডুবে ws খাওছা ইত্যাদি 1 

ছুলাদিকে প্রথম দিল থেকেই আমার পছন্দ; ওর anfas ও আন্তরিক 
বাবহারের জন্যে । দুলাদিকে যনে মনে আমি "ভালবেসে ফেলেছি ; আমায় 
চাইতে বয়েলে বড় হলেও আমিও ভোটাধিকার wa করেছি প্রায় এক 
qaga । তবে ‘বাচেলর’ na cife প্রজাপতি সদয় নয় বলে। দুলাদির 
সঙ্গ আমার ভাল লাগে) ইচ্ড। হুয় ওকে আরে! কাছ থেকে fafae করে 
পেতে; ওর সাথে আরে? ঘনীভূত হতে ; রোমাক লাগে ওর ঘনিষ্ট afany 
Sga করতে । টাদেরও কলক্ক আছে! ছুলাদি যে এসব একেবারে বোঝে 
না তা নয়, তাই আমাঞ্চে একেবারে বার্থ মনোরথ হতে ছয় না। GAAT 
অন্পর্কটাও বেশ সহজ হয়ে ICH I 

-বরেজ্ হয়ে বন্যিকে বিয়ে করলে যে বড়? 

_বচ্চির সাথে প্রেম oca coca কি বরেজ্ বা কারস্থকে বিয়ে করে কেউ? 

_ভোময়। বুঝি ‘লব’ ম্যারেজ করেছ? 

_তোমার কি ধারণা আমায় বাব! দেখেশুনে ufum ছেলে ঠিক করেছিল? 
«2 রকম মোট। gfs বসেই তোমার আজ wafa কিছু হ'ল লা। 

—cerats মত কাউকে পেলে বিয়ে করি : eren একট! জুটিয়ে ! 

‘তথ্য কেন্দ্রে আমার ভবি সহ waste করে রাখ, জুটিতে দেবে a 

_ তোমার অন্তরের ছবি কোথায় পাব তলাদি p 

( gafra দীর্ঘ নিঃশ্বাস ) ডাগাটাও যদি আমার ম’ত gI p 

--তবেভ সোনাম্ম লোহাগ।। আমি চাকগ্ি-বাকরি ছেড়ে ছুড়ে ঘর- 
লংলার করবো আর গান বাজন! নিয়ে থাকবে! ! 

বাচ্চা পালন করলেও, ধারণ করতে পারবে কি? 

খুব পারবে।। শুনেছি ঙিনার্ডার জন্ম «ufea পিতা ছুপিটারের 
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অগদ খেকে ! আমাদের দেবতারা" ভুরি ভুরি 

প্রদীপের নীচের অন্ধকারটুকুও আমার y? এড়াতে পারেনি; দুলাদির xcv 
যেন একটা অশাস্তি জবর-দখল বাসা বেধেছে । অনেক লময় হঠাৎ ওর ঘরে 
ঢুকে দেখেছি দুলাদি গভীর চিন্তায় ad; একট! কালো মেঘ দৌড়ে পালাচ্ছে 
ওর মুখের exa পেকে । আড্ড! মহলের বক্তব্য__মিসেশ সেনগুপ্তার চোখের 
নীচে খে কালে। দাগ পড়ছে সেট! ওর অত্যাচারের অন্যতম নিদর্শন। অথচ 
এ হেন মিসেস সেনওপ্ত। একদিন অফিসে ন! এলে বাবুদের গোটা নুখটাই 
কালো হয়ে যায়। ছুলাদি xeu সঞ্চারিলী হরিশীর যত গোটা অফিলটাকে 
রোমাঞ্চিত করে রাখে à 

শেষ "fu ছলাদির বাড়িতে ঘাওল্লার নেমন্তস্গ আদায় করলাম ॥ 
gafi প্রথমে রাজি হতে চায়নি । কলকাতার aiy আর অফিল ছুটির পর 
ব)াচেলরের মধ্যে কোন পার্থকা নেই । হানা দেওয়ায় কোন জায়গায় ATR 
পেলে গোজ etat দেবে। 

_তাও xf মিল হুতে। গ্লোববার সকালে যেতে বলছ কিন্ত ঘদি 
মিঃ আসেন লাঠি লিয়ে! 

সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে a] I 

এমন সাঙানো-গছানো সংপার AAS প্রথম দর্শনেই যনে হয় প্রাণহীন। 
দেবতাহীন আধুনিক ষন্দিরগুলোর woy দেঝালগস। মিঃ সেনগুপ্ত 
একট কারখানার মালিক । কিছুদিন a বাঙ্গালোযে একট! শাখা 
খুলেছেন ও সময়ট। কলকাতা-বাঙ্গালোরের মধ্যে প্রায় সমান সমান ভাগ 
করে নিয়েছেন। ও মের একমাত্র wis রাজু aage মিশন বোডিং স্থলে 
পড়ে । বর্তমানে মিঃ লেনগুপ্ত বাহ্গালোরে ৷ ছুলাদির ঝি-চাকরের সংলারে 
were অলস সময় । আমার আস্তে দুলাদি নিজে অনেক রকম খাবারের 
বাবস্থা করেছিল। এমন স্থন্দর করে পরিবেশন ও এমন আদর IF করে 
খাওয়ানো আমার জীবনে ইতিপূর্বে জোটেনি মায়ের দুধ ছাড়ার পর থেকে । 

রাজু প্রতি রোববার আসে না, ওদের স্কুলে দারুণ কড়াকড়ি; সপ্তাহ 
শেষে fa দেখা করা যায়। ছুলাদি ইদানিং খুব কম ধায়। প্রথমে 
ভেবেছিলাম আমি আসবো বলে ছুলার্দি ছেলেকে দেখতে যায়নি; পরে 
বুঝলাম ব্যাপারটা! তা নয় i i 
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_আযার সম্পর্কে অফিসে অনেক মৃধরোচক কেচ্ছা! কাহিনী শোন; 
জানি তুমি অন্তত সেসবে আমল দাওন!। তবে আমার শম্পর্কে তোমার 
দারুণ কৌতূহল দেটাও শামি বুঝতে পারি। wta ঘখন এলে "COR 
তোমার কৌতূহল আমি দমন কারবো । না, তোমায় ইতস্তত করান কোন 
কারণ নেই_-আমারও"ত প্রাণ «cm qu) কথ! বলতে ইচ্ছে করে, কিন্ত 
তেমন শ্রোতা কোথায় পাই! 

যে মেয়ে সম্পর্কে কোন কৌতুহল ভাগে না সে Cuts একদম 'ডাল'। 
কথায় বলে নারী য়হন্তডাবৃত।। তবে তোমাকে MALA মনে হয় তোঙ্বার 
cosa একট! বিঘাদ-শিক্কু। 

ছলাদি একটু হাসল । আমিও এলবামটা হাত থেকে atfacu একা গ্রচিত 
veru । 

yani লাহিড়ী ও অশোক caasas পরিচয় GIT আমল খেকে। 
ছাত্রাবস্বাতেই লেই আলাপ ঘনীভূত ছয়ে প্রেম ভালবাসায় পর্যবসিত vua 
কিন্তু যে কোন কারণেই হোক ওদের হুগ্জলের faces হ'ল mi অশোক 
হিয়ে করল আর এক ধনীর দুলালীকে ৷ দুলাদি তখন বিয়ে «p কয়বে ন। 
এই সিদ্ধান্ত করে চাকরির ধান্ধায় বেরিয়ে পড়ল । মি: বাগচী ওর আমা 
মায়ের খুড়তুত ভাই । দুলাদিকে অত্যন্ত cag করেন। তিনি ওর অফিসে 
শকট! কাজ ufu omi পত্রে উপরওয়াল। বর্তমান পদে প্রমোশন দেয়। 
অৰশ্য সম্পৰ্কট! গোপন "্সাছে। 

রাজুর যখন তিন বছর aan তখন ওর ঘা গাগশ মোটর এযক্লিভেন্টে 
মারা যায়। নিজেই gie করছিল এবং সমন! সামনি «tpi হিজারিংর 
উপরই মারা বানু 1 

অশোকের এই crsa দুদিনে যুুলাকে এসে ওর পাশে দাড়াতে ছ'ল 
এক নীরব সৃমিকান্স। কিছুদিন পর অশোক আবার qaaa প্রতি মূখ 
তুলে stemi কিন্তু মনের ভাব sida প্রকাশ করার মুখ নেই। নাজুক 
কষ্ট মুছুলাকে স্মৃতির মেঘকে কাটিয়ে «face আসতে বাধ্য করে। একদিন 
লে নিজেই প্রস্তাব করল। অশোক হাতে চাদ পেল। ওদের cafaf 
ম্যারেজ ecu cua) gea সাথে ওর বাড়ির সম্পর্ক ছিন্ন g'a 

জানো, ছুলশব্যার রাতে অশোক আমান কাছ থেকে কি প্রতিশ্রুতি 
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আদায় করে নিল ? aa লেটা atgo হ্বার্থে! আমাদেৱ কোন সম্ভান 
ভবে ন! এবং রাজুকে faas আমার মাতৃত্বের সব খাই মেটাতে হবে । 

- তুমি এ প্রতিশ্রুতি দিলে কেন? 

উপায় ছিল mi মেয়ের! ভালবাসার আগে অলেক কিছু ছিলেব 
করে; fma asata ধাকে ভালবাসে তার urg অতি সহজে প্রাণ দিতে 
পারে। 

— fe মিঃ সেনগুধাই বা তোমার কাছে এমন দাবী করে বললেন কেন; 
তিনি ৪’ত ‘তোমায় ভালবাসতেন ? 

_-দেই erg? রাজি হবার সময় ওরা ছিল যে এ প্রতিশ্রুতি fanii 
mU NE 

চির স্বায়ী হলও a1; বছর FULSA মধোই মৃদুল! অন্তঃসব্ব। হল এবং 
সেটা অশোকের হঠকারিতায় । অশোককে অখুসি মনে হল না? শুরু হুল 
মেভিক্যাল চেকআপ। একদিন অশোক জানল যে ডাক্তার বলছে ইউট্রেসে 
341313 গণ্ডগোল আছে একটা "মাউনর" অপারেশন করতে হবে। অভিজাত 
নাপি cru অপারেশন PAI মা তার পেটের বাচ্চাকেও দেখতে পায়নি। 
জ্ঞান ক্ষিরতেই বুল সে আর নেই । aga বিনাশ লাধন করা SONO 
প্রথম সম্থান ! এতবড় wat কেউ বাধা দিল al! টাকায় সবই হয়। 
শুধুমাত্র ভাই নয়, gual iUm কাছ থেকে জানতে পারল যে ভবিষ্কাতে 
যাতে আর ন! তয় তারও ব্যবস্থা কর? হযেছে । ASIAN তার মাতৃত্ব কেড়ে 
নিয়েছে i 

"এতো শুধুমাত্র অন্যায় নয়, CULE অপরাধ» পাপ!” 

বাই ছোক সে’ত ঘটেই গেছে । ভালবেনে বিয়ে করেছি, এমন কি 
দেবতার কাছেও নালিশ জানাবার ata নাই) অশোককে cT করায় 
সে জবাব গিয়েছিল, "x1 এবং সন্তান দুজনের জীবনের আশঙ্কা! ছিল বলে 
ডাক্তাররা 'এবরশন” করতে বাধ্য হয়েছে! "ওরস গল্পের দ্বিতীয় অধ্যায়টাও 
যে আমি জেনে ফেলেছি সেটা অশোক senja করতে পারেনি । আমার 
সোছাহুক্ধি প্রশ করায় ওর মিথ্যার জাল ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল? অশোক 
স্বীকার করল কাট] sata হয়েছে । tius প্রতি cuu তাকে অন্ধ করে 
ফেলেছে । অশোক অনুনয় করলে--ছুলা এর N তুমি tais অভিশাপ 
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wie, শান্তি দাও, কিন্ত রাজুকে wm কর ; ওকে ফাকি fasc চলে যেও 
না; বাজুই না আমাদের মাঝে দ্বিতীয়বার সেতুবন্ধনের cie করেছিল) 
রাজুকে আমি তোমার দিয়ে দিলাম ; আজ থেকে সে তোমার, একান্তভাবে 
তোমার mura; তুমি ওকে খুশি যত গড়ে তোল ; কথা দিচ্ছি, আমি কোন 
ধ্যাপারে লিতৃত্বের জোর পাটাতে ঘাৰ না ৷’ 

—4 amaia অশোক নিষ্ুলভাবে তার কথ! রেখেছিল i 

দুলাদিয় দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ঘরের আবহাওয়া) citatas হয়ে উঠেছিল। 
আমি বেশ aaf বোধ করছিলাম, এত দুখ বার মনে জমে আছে লে হেসে 
কী করে স্ন। হাস।-মূখে দকলের সাথে ARTI অন্ডিনন্ব করে চলেছে! 

__দ্বখকে তুমি স্বন্দরভাবে wu করেছ ছুলাদি। 

amfi একটু মৃদু হাসল । যে রাজুর wt এত কাণ্ড সে কিন্ত আনে 
আমি ওয় ম) নই। ও আমাকে কিছুতেই সহ করতে পারে না। CIR- 
ভালবাসা, ব্দাদর-বতু, উপহায়-খুয কিছুতেই ওর মন wu করতে পারলাম 
না। আমার প্রতি ওর আক্রোশ ক্রমশ উগ্রভাবে প্রকাশ পেতে লাগল! 
শেষ পর্যস্ক বোডিং স্কুলে পাঠাতে হ’ল জানো, ও রাজু দৃঢ় ধারণা আমি ওর 
মাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, বাপিকে ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছি। ওয় 
বাশি আঞ্জকাল ওকে একটুও ভালবাসে না, কাছেও আসে না; য়াজ কিছু 
বলতে গেলে, fag চাইতে পেলে, বাপি বলে, মার কাছে যাও, মাকে বল।* 
একট। দীর্ঘ নীৱবত৷ । 

“আমর! তিনজনে একট! জিতুজ রচন! করেছি wa মাঝখানটা "Xd 
কিছুই হুল ন1।” হুলাদিকে এই প্রথম চোখ মুছতে দেখলাম । adaa 
ছুটি লাইন আপনা থেকেই মনে বেজে উঠল-__”ভালে! cep বাসিলাম, 
ভালোবাসা পাইলাম, / এখনে। cet ডভালোবাসি-_-তবুও কী নাই i7 
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সকলেই এসে বলছে, আহ! এতো স্বখের ব্যাপার | ছেলে, বৌ, নাতি- 
নাতনী মিলিরে সাজানে! সংসার! এমন SO সংসারের মাঝখান থেকে 
আনন্দ নিয়ে চলে হাওয়1, এমন ক'জনের ভাগ্যে জোটে । কিন্ত যার উদ্দেশ্বে 
বলা সেই বুদ্ধ মণিমোহুন নিলিধ্যভাবে শুয়ে আছেন। পাড়! প্রতিবেশীর 
আসছে । বলছে, হরিনাম করুন । আপনার দুঃখ কি, কত্তামশাই । 

অথচ দুঃখের কথাট! কেউ বুঝতে পারছেন ali মণিমোহনের দুই 
ছেলে, অধীর আর সুধীর । বিশেষ করে অধীর এখন সংসারের কর্তা । 
Cm cw মণিমোছনকে সরিয়ে দিতে চাইছে, এতলে! লোকের একজনও 
তা বুঝতে পারছে না। বুঝতে চাইছেও না। সত্যি, দুঃখই বা তার 
কোথায় । নাতি, নাতনী, ছেলে, ছেলের বৌ নিয়ে তার জমাট সংসার । 
এর চেপে স্থখের বিষয় আর কি হতে পারে। কিন্তু বাড়ি, afama সবই 
তে! এই বুড়োর কল্যাণে । এর ওপরেই তো ছেলেদের চালিয়াতি। অথচ 
বুড়ো বাপের অস্থখ কয়ল, একট! ডাক্তার পর্যন্ত ডাকল ন! । কেউ এসে যদি 
হঠাৎ জিন্ডালা করে, অস্থথটা কি? ডাক্তার দেখিয়েছেন? কি বললেন 
তিনি? 

অধীর বলে, বাবা ডাক্তার ডাকতে মান! করেছেন। বলেছেন, ডাক্তার 
ডেকে শেষ সময়টায় কাটা-ছে ডা করে কেন কষ্ট দিবি, আমাকে শান্তিতে 
CRES CH I 

চুপ করে সৰ শোনেন মশিমোৌহন। বাপের সামনে ছেলেটা কি faga 
মিথ্যে বুলি আওড়াচ্ছে। প্রতিবাদ করতে চেয়েও কিছু বললেন না! 
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মশিযোহল । GBAA লোকের সামনে ছেলেটা QART হবে! cf এক 
gais তাকে দেখতে এসে কাটা-কাটা কথা শুনিয়ে গেল, ঠিকমত 
চিকিৎসা হলে, বড় ডাক্তার দেখালে আপনার বাবা আরে! দশ বৎসর 
বাচতেন। ছুই ভাইয়ে চিৎকার শুরু করল, আমার বাবার জন্য আপনার দরদ 
cafa: বাবা এলোপ্যাঁখি চিকিৎসা কোনদিন পছন্দ করতেন না, এখনও 
করেন না। অধীর বলল, আমি face হোমিওপ্যাথি প্রযাকটিশ কহি। 
আমি যোগীর sfata বুঝি । গভীর ছুঃপে সুখট। afaa হুল মণিমোহনেয় । 
অধীন যদি হোমি ৪প্যাখির একট! গুলিও একদিন দিয়ে বলত, বাবা ওষুধট! 
খেয়ে a . 

সার পাড়ার লোক দেখতে আসছে মণিমোহনকে । অধীর পাড়াময় 
প্রচার করছে, বাবা আর বাঁচবে না "বে কোন ama হাটফেল করতে 
পারে। মণপিযোহুন ভাবেন, এই E হয়তে! খুব দুঃখ পাচ্ছে অথৰ! 
মজা পাচ্ছে কেউ । নইলে তিনি মার! ঘাবেন, এই কথাট। নিজের জীবদ্দশায় 
তাকে শুনতে হচ্ছে! বিশেষত: তার যখন পুরে! জ্ঞান আছে] কেউ 
fufebi সন্দেশট। এনে খাওয়াচ্ছেন ॥। নামগান করে যাচ্ছেন। কেউ উপদেশ 
দিচ্ছেন, পীতাট! মাথার কাছে রেখো । একটু গঙ্গেদক এনে রেখেছে CTI I 
মাঝে মাঝে নামগান কোরো । অধীর স্ত্ধীর অবন্ত সে pert কোন কটি 
রাখেনি । 

মণিমোহন লক্ষ্য করেছেন সবাই তাকে সরিয়ে দেওয়ার ug IYI এমম- 
কি ancs খরচ্খরচা সামলাবার wu অধীর অফিসের কো-অপারেটিভ থেকে 
টাক! ধার করে মজুদ রেখেছে WAI শুধু তার মরার অপেক্ষা। কিন্ত 
মণিমোহন জানেন, এখন তিনি মরবেদ cq এইভাবে আরে বারে! দিন 
কাটিয়ে দিলেন॥ একদিন ছেলেদের ডেকে বললেন, তোরা সংসারের কোন 
কাজ বইয়ে দিস না, আমি এখন মরব না) 

ছেলেরা সে কথা কানে ATALI যাদের দরকার হতে পারে. তাদের 
সব ফোন aga faca ব্রেখেছে । এই বুড়োট! Gate? যাতে শেষ কাজের 
aah কর! বায়। তাকে খেন তুলে ফেলে দিয়ে আসতে পারলে এর হাফ 
ছেড়ে নিঃশ্বাস নেবে । তার! ধরে নিয়েছে ‘সংসারের কাজ বইয়ে দিস না” এই 
কথাট। বলা মানেই বাপের সময় হয়ে এসেছে | 
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মনিমোহনের মনে হয় তিনি বেন তার দ্ীীবনটাকে fara কৌতুক করছেন 
ছেলেদের mma পনেরটা fua কেটে গেল একভাবে । সকালে নুরের 
আলোয় ঘর তরে বায়। আবার অন্ধকার sfa cem রাত্রি আসে। 
মণিমোহন মরেন না) শুয়ে শুয়ে তিনি বেশ বুঝতে পারেন এখন তিনি 
ama aji কিন্ত কেমন যেন কাহিল হয়ে acs শরীরটা] । এই ক’দিন 
আগেও মাঠে ঘাটে cafga wasal মোডে বটতলায় বেদীতে বসে 
রাত দশট। পর্যন্ভ পাড়ার বুড়োদের সংগে কত গল্প FESAI ছেলেদের 
নামে কত মিখ্ো প্রশংসা করতেন। বেশ কাটছিল দিনগুলে।। হঠাৎ 
সেদিন sasan মুখ ধুতে fmu পড়ে গেলেন। অজ্ঞান ছিলেন কিছুট! 
লময়। সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে অধীয় কড়া আদেশ দিয়ে গেল, একদম 
agis করবেন না। আপনার কি আর m বয়স আছে, ন! শক্তি 
আছে । 

তারপধ কাল হল তার রক্ত-বমি। অধীর তে! Bu চিৎকার জুড়ে 
দিল, ওরে বাবার কি হল তে! বাব! আমাদের অনাথ করে দিয়ে চলে 
গেল! বিস্ময়ে শুক হয়ে খান অণিমোছন। একি শোক লা ছেলের wien 
খারাপ! তিনি সংগে লংগেই বললেন আমার কিছু হত্সরনি। তুই চুপ করু। 
হোমি ৪প্যাবির চিকিৎসক অধীর বলল, আপনার ইণ্টারস্কাল হামারেজ হুচ্ছে। 
লাংগ পাংচার হুয়ে গেছে। বাড়ি বাড়ি fra বলে এল, আজকের ats? 
হয়তো কাটবে ন1। দয়কার হতে পারে। একটু AMA থাকবেন 0 
^ nfa তবু প্রভাত gai মণিমোহন চিৎ হয়ে শুয়ে থাকেন নিজের 
বিছানায় । নিজেই অবাক হুল, মরলাম না তাহলে! আচ্ছ! তিনি মারা 
qaa এই কথাট। কেন তাকে শোনানে) হচ্ছে ॥। তিনি তো! জানেন, 
কোন রোগীর সামনে ভার অবস্থার কথা আলোচনা করতে নেই। বিশেষত: 
রোগী যখন পুরোপুরি শুনতে পায় । তাকে তে! শুধু জল খাইয়ে রেখেছে 
আই পনেরোটা fag তাও হুয়লিক্‌ল্‌ acra নথ-মিছরির আল) এই 
অবন্থায় ভার নাকি সলিড ge খাও! আশংকায় কারণ হবে। আর এক 
বিরক্তি, কিছুক্ষণ পরে পরেই হর অধীয় নয় সুধীর এসে লাড়ায়__বাবা, কে 
এপেছে চিনতে পারছেন । চিলেও না চেনার ভান করেন মণিযোহন ॥ 
মনে মনে ভাবেন মজা দেখতে এসেছে । স্থধীর বনে, পাশের বাড়ীর অমজ- 


৬০ কৃশান্থ / শারদীয় ১৩৮৬ 


E 


বাবু, axs maras দেশের শিশিতের বৌ । দন্দেশট। পেয়ে নিন বাবা। 
মণিমোহন সংগে সংগে হা কয়েন। একট! 4[ests পত্র আবার v] করেন। 
তখনই স্বধীর চিৎকাৱ করে ওঠে, আত দেবেন না। দাদ! বলেছে, বাবার 
সলিড দুভ খাও! খুব খারাপ । সে কি দরদের পতাকা)! দেখে গা ছলে ঘায় 


কি আমায় রানভক্ত QRR য়ে! কিন্ত না, মণিমঘোহন এখন মৃত্যা-পর্থযান্জী । 
তার এসব শোভা fu না। 

মণিমোহন সব বুঝতে পারছেন । এই মাংগার দিন, রেশনের এই অবস্থা । 
নগদ eaan চাল কিনতে gyi এ বাজারে ছেলের! কেন তার পিছনে 
WAIA করবে। বুড়ো! COW€ থাক মালেই সংসারের বাড়তি Sa 
তার খাবার জোগাড় করো। দুধ খাওয়াও তিন টাক! camani বড়ে 
বয়লের নেশা জোগাও। বেল আনো, হাপানি কাশির ওষুধ আচে, নান 
ঝামেলা । ছেলের] সামলাবে কি করে! anfas fuarum ANa 
কেরাণীর। আর কত টানবে! ছেলেমেয়ের স্থলে মাইনে, বাস, টুকিটাকি 
আবার, বড়টির পকেট হাতড়ানোর ব্যবস্থ)। বৌয়ের নাকি ভরের বায়ম!। 
এসব মিটিয়ে একট! বাড়তি অকেছ্ছো লোককে টান! লোজা কখ!! না। 
ছেলেদের ওপয় তার কোন অভিযোগ ca? । 

এই তে! মাস দুয়েক আগে অধীর যখন ঝগড়া! শুরু করল তাঁর সংগে, 
খুব অভিমান হয়েছিল । ন! ছয় fara এক বাতিল বিড়ি লাগে মণিমোহনের, 
তাই fam এত কথা! বাড়ী খেকে চলে পিশ্ষেছিলেন তিনি। রাত্রে 
একবার chiwe লিল নাধীর। তবুও afenga নিজেকেই aati) মলে 
করলেন। হাজার হোক নিজের ছেলে তে! । কোথায় হাবেন fafai 
তাই সকাল ন। হুতেই scm এসেছিলেন । অধীর কেবল খবরের কাগজ 
থেকে একটু চোখ তুলে তাকাল । বৌমা! zi) ঘরের ভেতর কি যেন গজয় 
গজর করতে লাগল, বোধ gu রাতের ভাত নষ্ট হয়েছে! কেবল নাতি 
asata আকুল হল. রাত্রে কোণায় ছিলে দাদু, আমাদের কষ্ট লাগছিল। 
বুক sca গিয়েছিল যশিমোহনের । ceis ভরে আল এসেছিল । আবেগে 
কথ! ভিজে গিয়েছিল, আর কোনদিন হাব না vig ! 

না আয় ভাবতে পারছেন না। atai কেমন fam ঝিম করছে । 
fans নিতে গেলে গলার কাছটায় কি রকম কষ্ট হুচ্ছে। এবার NT 
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fer তিনি মারা যাবেন । কেমন যেন লাগছে আজ। মনে হুচ্ছে যেন 
এক আনাড়ি শিশুর ডাবন11 আৰবি একার সত্যিই মরবে! । হালি লাগছে 
cua) ব্যাকুল হয়ে হাসি চাপতে চাইলেন মপিমোহল। একি তবে মুক্তির 
আনন্দ fsa a? বাডীর দেনা শোধ করে হাত-পা ছড়িয়ে আয়েল 
করছিলেন। বাগানের কলা পাছটায় সবে ফলন শুরু QUI এসব মুছে 
যাবে তার জীবন থেকে । দূর! কি সব কুল ভাবছেন তিনি! আসলে 
মণিমোহুন তে) facet মুছে ঘাবেন। 

কেমন হেল একটা সর শুনতে পাচ্ছেন মণিমোহন। কোথা যেন টেনে 
টেনে বেহালা বাতছে। মনে ga এ বুঝি তারই বিদায়ের majaa i 
পাড়ার লোকদের ভীড় বাড়ছে । RIZAB চলে যাবে। শেষ দেখ! দেখে 
নিচ্ছে। কেউ মঅল কামন। করছে । আবার কেউ xj সোহাগ করে বলছে 
আশীবাদ করুন জ্যাঠামশাই খেন আপনার মতে! ভাগ্য করতে পারি। যেন 
আপনার মতো fece গুছিয়ে চলে বেতে পায়ি। মণিমোহন অবাক হন। 
আচ্ছা ওদের মনে কি একবারও এ প্রশ্ন জাগছে না, আচ্ছ! লোকটাকে থেকে 
যেতে বললে কি হুর ? ওরা কি বলতে পারে al, দুটে! দিন থেকে যাও 
বাপু। arena দিন ততো পড়েই রইল, আর ক’টা দিন থেকে যাও। ত! 
না, কেবল উপদেশ দিচ্ছেন সবাই, আপনার ভাবন! কি, কার wu চিত্ত! 
করছেন, কিসের মায়।। ভগবানের নাম করুন। 

গা জলে ওঠে মশিমোহুনের । ভগবানের নাম কেন করবেন? তিনি 
কি চোর না ফাসির আসামী ? এই এক কথা, কাজ নেই তে! শুয়ে শুয়ে 
saaa নাঙ্গ কর। জ্বালাতন আর কি! 

তায় চেয়ে পুরোনে! দিনের কথা ভাবতে ভালে! লাগে। ছেলেবেলার 
দৌরাত্ম্য, যৌবনের দাম্পত্য জীবন, তারপর সংসার । তার ছেলেরা, 
নিজের ছেলেরা তো কই কাতর হয়ে পড়ছে ন! তার মতো! তিনি ঘেমন 
হয়েছিলেন তার বাযার মৃত্যুকালে! তিনি যেমন হয়েছিলেন অধীরের 
অসুখের সময়ে । খন কতই বা বয়স অধীরের, বছর সাঁতেক। অবস্থাট। 
qaa cwtmica হল, খা ওয়) দাওয়। miata উঠেছিল তাঁর । অধীরের মায়ের 
কোলে তখন স্থধীর এসেছে । বেচারা ফু পিয়ে Wü ঘাতে তিনি টের a 
পান। তাহলে নাকি আরে! কাতর cod পড়তেন মপিমোহন। পাড়া 
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aAa বলেছিল, তুমি আর ফি করবে ভাই, সবই ভগবানের Gui তবু 
য়ে যাননি তিনি । বসে মানুষে লড়াই করে adats বাচিয়ে তুললেন । 
বসার সেই অধীর, সেই সংসায়_-আশ্চর্য ! যুগ কি তবে afs? বদলাচ্ছে ! 
সবাই বলে আমাদের কালে এমনটি ছিল mi তবে এর পরের কালে কি 
হবে? আধীরের ছেলেও অধীতরকে এমনি কয়ে--ন!-ন!, ছি:। এসব কি 
ভাবছেন তিনি । পুত্রের অকল্যাণ কামন। করতে নেই । তার চেবে আমি 
বাই । আমার দিল WAI এখন আমার যাওয়াই উচিত । 


আল উঠতে পারছেন ন। জপণিমোহন । শরীরে একট] স্থায়ী ব্যথার faas 
বন্ুণ৷। আর বোধ হয় দেরী নেট । দিনের আলে। তান কাছে অস্পষ্ট gI 
আলচছে ৷ কথা বলার মতে। শক্তির যেন অভাব বোধ করছেন তিনি । ভাবতে ও 
আর ভালো লাগে না। ABD কেমন যেন TX, এলোমেলো ॥। এই মনে 
হয় বোনদের পুকুরে ছেলেবেলার মাছ-চুরি। একটু পরলেই মনে আসে ঘর 
বাড়ির ছিসেব। wa ক'টা থর পাবে। স্বধীরকে ক'টা দেওয়া gra 
ছেলেদের কিছু বলে যাওয়া! দরকার । সব হেন এভদ্দিনেও বলা Ía 
কোথায় যেন একট! কাক থেকে গেল । চায়িদিকে ভালে! করে তাকিয়ে দেখা 
চেষ্ট। করেন। দেওয়ালে ম। কালীর একট! ছবি cacata কেটে difucs 
রেখেছিলেন | লেটাও ভাল করে দেখ! যাচ্ছে qid অথচ এই বিছানার শুয়ে 
দুদবিল আগেও পেটা স্পষ্ট দেখতে পেতেন । মাথায় কাছে কে ঘেন বসে গীতা 
পাঠ করছে | qaaa ধূপের gafe ছড়িয়ে পড়েছে । পেটের মধ্যে একট। তীব্র 
স্পা । মনে হচ্ছে সমস্ত নাড়ি ধরে কে বেন টান দিয়েছে উপড়ে নেওয়ার 
wu. বধির বেগ বাড়ছে । 

আচ্ছা মরায় সময় এই কষ্টটা কেন? চুপ করে শুয়ে থাকলাম, আস্তে 
আন্তে যরণ এসে বলছে, চলে| হে মনিমোহন, খেলা সাঙ্গ কর। তবে কি 
দে সত্যিই আলছে, নেই মরণ ? মনে হচ্ছে একট শীতল নদীর cats 
কেমন যেন বিবশ-কর। স্পর্শে তাকে ছুয়ে wit à শ্রোতট। ক্রমশঃ বাড়ছে। 
পা থেকে শিরশিরিপ্ে উপরের দিকে উঠে আসছে ॥ হেন সেই শ্রোত, সেই 
নদী তাকে ভাসছে নিয়ে যেতে চায় মেঘলাঙ্ছ_পলা-__লাগরে_খথবা অন্ত 
কোথাও যেখানে তিনি কোনদিন ঘান fa à 
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শ্বাসট1 জড়িয়ে আসছে । tau কাছে একটা ছড়ঘড় আওয়াজ উঠছে। 
দুই ছেলে পাশে বসে। বাবার কের কথা জানতে চাইছে । কে বেন রাম 
Tix, চীৎকার করতে লাগল। আশে পাশে কাহার আওয়াজ চড়িয়ে 
পড়েছে । কিন্তু কিছুই শুনতে পাচ্ছেন ন! মণিমোহন । চোখের কোলে ছু 
ফোট! জল fve হয়ে আছে। ভিনি এখন গা ভাসিয়ে দিয়েছেন সেই 
স্রোতে, লেই নদীতে-.-পদ্মায়---মেৎনায়---সাগরে--- । 
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ভোটেলের সেই ৱাত 
এবং একটি মৃত মানুষ 
নীতীশ a 











শেখর একটা নারীর হাত ধরে তয়তর করে লিড়ি বেয়ে নীচে নামল। 
ওদের কুমটায় গোদরেছের বড় একট। তাল। তখনো! ঝুলছিল। কেউ দেখল 
না। অথচ ওর exce] কোনদিন হোটেলে আসবে না। মায়ের মুখে 
অশোক একদিন শুনেছিল, ম)ললের চেয়ে স্থদের মায়! নাকি অনেক বেশি। 
অশোক সেদিন কিছু বৌঝেনি। তখন ez বয়স আর কত হুবে, এই ধরুন 
আট m) নয়। শিলিগুড়ির একট| নামী হোটেলের একট। রুমে তখনো 
cass caaan বাজনার ভালে তালে নাচছিল sui তিনজন-_অগুন, অসীম 
এবং sanai টেবিলে ছিল দেশী মাল। অশোকের এই প্রথম nbi 
মেঙ্গেমাহৰ তে! দূরের কথা মদের টেবিলে যে যায় fa আর আজ? 

মাকে অশোক বলতো, মা আমাদের কী হবে? 

মাঘের ওই একটি কথা, সমুদ্রে তে গা ভালিয়েছে ভার আবার cu 
কিসের? 

অশোক বারান্দ। থেকে দৌড়ে অবনদ্ধের রুমের ভিতরে ঢুকে চিৎকার কমে 
বলল, এসব বন্ধ কর। আমাকে ঘুমাতে দে। 

wa, অসীম, কল্যাণ যে যার মত ছিটকে পড়ল। CAPS প্রেঙ্গারে এক 
সমর VA 83 শব্দ করতে লাগল 1 

"men বলল, তোমার আবার কী হুল? 

অসীম বলল, শালার মালে ধরেছে । 

কল্যাণ বলল, এবার ৰু’ নাম্বাৱ ? 
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অশোক চিৎকার করে Sis ওসব কিচ্ছুনস্থ। শেখরকে দেখলাম । 

শেখয় ! 

শেখর ! 

ক্যে শেখর ? 

অশোক বলল, একটা! হালি হাওর! মাহুবের Te l 

নেট statan পাহাড়-..আষলকী পাহাড---এবং ব্রহ্মপুত্র নদী""'ছোট 
একটা con erg কলোনী fate, একটু দূরেই গৌধাটী mos i 

আমার আলা যাতুয়া--.ভালোলাগ। এবং শংকরের ‘নিবেদিত! faas 
anaandaa’ এবং ১৪ নভেম্বর ১৯৭৪-এ কাটিহার শহুরে “ফরেন শ্রাইডেট 
aqata an এগ জিক্ষিউটিড' অফিলারের সঙ্গে fem বান্ধবী পলির চলে 
যাওয়া aar 

অসীম বলল, ত! গুরু, তোমার সেউ শেখর নামক মালটির সঙ্গে AAA ? 

আলিম এই একদিন পলির Wu টেষ্ট করে পেনিসিলিন সেন্সিটিভ P 
বিকার করেছিল। i 

একদিন : 

হালো...পলি যে, হাপী নিশ্চয়ই à 

কারেন্ট q wis! 

তুমি দেখি বেশ ভালে! ইংরেজী বলতে শিখেছে? 

ওসব wg, CIRA wie ? 

সেই শেখর, সেই ডক্টর, সেই পলি সেন, সেই একট! পুরুষ, সেই একট! 
নারী এবং------ * 

অশোকের wis ডান! caB 1 এই সেই পুকুর পাড়, যাকে অশোক 
পন্ুদশিঘি বলত, আর ওর পাশেই ছোট্ট একটা হলুদ বাড়ি এবং RAT nda 
মাঠ, গাছগাছালি-.ঠিক ওর একটু দূরেই ছোট একট! নদী-কী খেন তার 
নামট।-+-হপরতে। ধলেশ্বয়ী---,বে বসে থাকত সেই বাশিকাকে শেখর বলেছিল, 
asiq আপনি রোজ রোজ এখানে" ০ 

মেয়েটি ঢক্ৃমকিক্সে উঠল। আমাকে ম্যাডাম না বলে নাম ধরে 
ডাকবেন ॥ 


ans qi 4 
, 
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আপনাকে আমি চিলি। আমার দিদির মুখেই তে।------ 

তোমার দিদি! 

কেন আপনি e: দেবযানী করকে চেনেন না? 

শেখর কোন FYI বলল 311 

asqa রেকর্ড cawat আবার চালিয়ে fam অশোক চি২কার করে 
বলল, ebi বন্ধ কর, বন্ধ কর প্ৰীত --- 

অসীম বলল, তোমার পাপলামশটা ভালে! লাগছে 3i! 

অশোক বলল, আচ্ছা! একট! মুত মাহষ চোখের সামনে হাটতে, কথা 
বলতে দেখলে তোমাদের কেমন লাগবে জানি না কিন্ত--- 

aaa বলল, ছোঘাট.স্? 

অসীম বলল, তোমার আজ কী হু'ল বলতে পায়ো? 

কল্যাণ বলল, শেখর অশোক, অশোক CAT- 

অশোক বলল, প্রানিস মৃত শেখরকে দেখলাম ছুট তে ছুট তে একট বাস 
ধরল। 

অশোকের চোখছুটোয় রাতজাগা ছাপ, লাল---চুলগুলে! fast 
ফ্যানের বাতাসে নাচছে:--জানিস লাষ্ট ইয়ারে ঠিক এই দিনেই শেখরের একটা 
দার্ চিঠি পেয়েছিলাম । 

অসীম বলল, তুমি কী বলতে ste মৃত একট। uix লে কী করে 
শিলিগুড়ি শহরের অলিতে গলিতে qeu. কেড়াচ্ছে-'দাজিলিং য়োড, বর্ধমান 
রোড এবং কাশিয়াং রোডের GAF কী করে দাড়িয়ে থাকে---কথ! cate 

হাহা অনীম, আসার চোখ কখনো! ভুল করতে পারে না) 

"waa বলল, তোমাকে খুব টায়ার্ড লাগছে একটু বিশ্রাম কর। 

অশোক বলল, জানিল কিশোর বয়লের সেই ভাঙে! লাগা একট] বালিকার 
ছবি ওকে বিব্রত করে তুলেছিল fux গৌহাটী শহরের নামী 'অশোক। 
RÈ? বসে থাকা. গল্প কর] সেই ডঃ শেখর দত্ত, ডঃ দেবযানী কর এবং 
অল fam খুরে ega ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠ এবং মক্সনাগুড়ির ছোট্ট একট! 
ঘটন।.-.আর একট জীবন এবং একটা জেদী বালিকার নাম তনিমা 
চট্টোপাধ্যায় --- 

চাপ। একট। দুঃখ অশোকের বুকের ভিতর হাস! বাধে । 
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হুঠাৎ-টেলিফোন বেছে উঠল । 

ওরা সবাই রিলিভারটা ধরতে গেল à 

আমার হতে পারে-- 

আমার-. 

আমায়--- 

waa ধরলে, RED 

অসীম অন্তনেয় ets থেকে রিলিভারটা কেড়ে নিয়ে বলল, হালে 

কল্যাণ মুখের কাছে হাত গোল করে বলল, miter] আমি কল্যাণ aag 

অশোক বলল, এত রাত্তিরে কে আবার ফোন করল? 

অসীম বলল, এই x1, 9812251 কেটে গেল। 

epis এক puts দেশ৷ মালকে শেষ করে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলতে 
বলতে বিছানাঘু শুয়ে পড়ল। 

অসীম বলল, আমাদের পাশের রুমে ভাড়া করা একটা নাইট গার্ল 
আছে। ওয়! হতো এক্ষনি ওটাকে নিংড়ে ফেলে দেবে ; আমি শালা ওই 
এ টোর ug বসে আছি। 

অশোক na পার্টির রাজার মত বা ধূর্ত মন্ত্রীর মত হাঃ হাঃ হাঃ করে 
চিৎকার করে অনেকক্ষণ হাদলে। । 

ঠিক সেই সময় হোটেলের বয় এসে বলল, স্যার ওকে পাঠাবে।? 

চোখের সামনে অশীম ওকে শক্ত দশটি wis cs ছিড়ে ফেলল, মাংস 
39 একট! বুক.--একটা শখ: 

অতন বলল, অসীম তুই ন! বলেছলি এই cel মাস তিনেক ga fau 
কণেছিস-..বৌটাও নাকি খুৰ Sa 

অশোক বলল, বাঘের মুখে আবার মাংস বিচার? 

কল্যাণের নাক দিয়ে Aq n শব্দ বের হচ্ছে। অসীম এখন পৃথিবীর 
চরম সুখে qui Wax এবং অশোক মুখোমুখি । হোটেলের অনেকেই তখন 








খুমোচ্ছে। 

অশোক বলল, আনিস Nea, শেখর বলতো! দেবঘানী ঘখন একট! নৃতল 
করে আযাকাডেমিক ক্যারীয়ার গড়ছে ঠিক তখন ওকে পড়ে «recs হয়েছিল 
চাংড়াবাদ্ধার হেলথ সেন্টারে । দেবযানীর ঘর বাধার একট! cut, কখনো 
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afas প্রসঙ্গে উদাসীন থাকা--- 

অকুন বলল, তুমি কী বলতে চাও:--:সেই শেখর আমাদের হোটেলের 
পঁচিশ নাম্বার রুমে ছিল? $ 

অশোক প্রান্ত চিৎকার করে «US, অবশ্যই | 

অরুন বলল, vts paci মালটাকে নিয়ে কেমন করে afer আছে! 

অশোক বলল, লাইটট। বন্ধ করে দে। আমরা অন্ককাতে মুখোমুখি 
গল্প করবো । 

waa cuse” প্রেয়ারট। আবার চালিয়ে fuma কী একটা হিন্দী গানের 
তালে তাল মিলিয়ে «wes নাচতে লাগল । 

অশোকেক্ আজকে কোন কিছুই ভালো লাগছে 31) ঘর খেকে বেল 
হয়ে বারান্দায় দাড়িঘে রাতের নগ্ন fas forts খুব কাছে দেখতে লাগল। 
পঁচিশ ama রুমের দিকে চোখ পড়তেই বুকট। খা খা করে উঠল। ঘে 
শেখর থে দেবধানীকে ‘দোলা বয়কট’ আন্দোলনের প্রধান এবং প্রথম তূমিক। 
নিয়েছিল সেই শেষে cewa মেডিক্যাল হুসশিটাল থেকে ফেরার ARY 
অস্বস্ব। দেবধানীকে সাহায্য করা এবং বন্ধুদের কাছ থেকে বিদ্রপ cma 
টি. fa. সন্দেহে নিজেকে সরিয়ে রাখা এবং gga লঙ্গে রক্ত বিষয়ক আবিদ্ধার-.. 
ভাবতে ভাবতে অশোকেন মাথাট! faafaa করে উঠল ॥ তশিমা লিখেছিল, 
অশোকদা, জানেন শেখর Wale করেছে । ওর বিছানায় নাকি ঘুমের 
ট্যাবলেট পাওয়া গ্যাছে---ইত্যাদ্ি 'সনেক-.-কিন্ত sfam, তোমার লেই 
মৃত মানুষটি যে তোমার ভয়েই আত্মহত্যা করেছিল তার প্রথম সাক্ষী আমি 
এবং প্রমাণ এই হোটেলের রেজিষ্টারে, আর হুয়তে। গন্ধ এখনে! পেতে পায়ে 
পঁচিশ নাম্বার রুমে । 

ইস, আয় afe কয়েক ঘণ্ট। আগে জানতাম" 

লবাই ঘুমাচ্ছে wes] 

অশোক ঘরের ভিতরে ঢুকনে|। লাইট SAAL Saa খুখাচ্ছে। 
casg caws ঘষ Wa শব্দ করছে । অসীম ag গোলাপটাকে afya 
আছে । vaja বাথরুমে, বমির ‘eng eux" শব্দ । অশোক সাদ। 
বিছানা ক্লান্ত দেহটাকে afara দিল । আর একটা সকাল ala! ভোয় 
হুলেই ঘে বার মত টাকা দিয়ে চলে বাৰে CX যেখান থেকে এসেছিল: -- 
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মহ্গনাগড়িতে অশোক qua তণিম! ana একট মেয়ের সঙ্গে ইচ্ছে করেই 
কথ! বলবে তখন বুকের ভিতর একটা তীব্র হেহায্র দাউ দাউ কয়ে জলে 
উঠবে । কেউ জানবে না কেমন করে শেখরের এভাবে বেচে থাকা, তুমি 
তপিম। জানো at i 

এই cx অশোক ভাৰতেও পারছে ন।*--দেবধানী---পলি সেন--- 

শেপর এখনো বেঁচে আছে--ন। শেখরের মত বিকল একটা aT 
ভাবতে SS অশোক এক AIA ঘুমিয়ে পড়ে--- 
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P 






STs দুপুর 


বিজন কুমার ঘোষ 








ভাত্ব মালের qus! mb দ্রপুৱই বলা scm) বেলা সাড়ে festos 
কড়া রোদ চারদিকে থইথই জরে। এ শপ্তাহট। আমার সকালে ভিউটি। 
দশট1 থেকে তিনটে পর্যস্ত। প্রত্যেক দিনই মিনিট পনেরো আগে বেয়োবার 
চেষ্টা করি। এজন্য বসকে একটা সিগারেট কি এক কাপ 5i অফার করাই 
যথেষ্ট । বগ, খুশি হুয়ে বলেন, আরে বাও যাও, তোমার আবার ট্রেনের 
টাইম। 

ঠিক তিনটে দশে শিল্পালদ। সাউথ ষ্টেশন থেকে ছাড়ে লক্ষ্মীকা পুত্র 
লোকাল। ভিড়টিড় তেমন একট! থাকে ন! । দিবি জানালার পাঁশটিতে 
afii apu কলকাতাকে পিছনে ফেলে বারে! মিনিটেয় মধো চলে আসি 
agana: 

নেদিন হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল । অফিসে কাজের চাপ ছিল। দিল্লীর 
এক উপমন্ত্রী পাল“মেণ্টেই আচমকা হাটফেল করে মারা গেছেন। খবরটা 
ডাকে ধরিয়ে দিতে হবে যে csta Sital uat চা সিগারেট দিলেও 
ছুটি মিলবে ন! তা জানি। তাই বাজে খরচ! না করে CUu কপি নিয়ে তিনটে 
পনেরো অফিস থেকে বেয়োলাঘ । পৌনে stara ছাড়ে ভারমণ্ড হারবারের 
গাড়ি। দ্বনিয়ার ভিড ওই গাড়িতে । কনিষ্ঠ কেয়ানীর! আগেভাগে অফিস 
থেকে ছুটতে ছুটতে এসে FIA ধরে। তার আগে অবশ্য পকেট থেকে 
থলে বার করে সস্তায় আনাজপাতি কিনে নেয়। afaa রোড, বৌবাজার 
Peba ফুটপাথ তো ভরকারি-ওমালীদের একচেটিয়া সম্পত্তি । বাবুর! ওদের 
প্রধান খদ্দের । কতবার ফুটপাথ সাফাই কর! হয়েছে ! কিন্ত দু'দিন বাদে 
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বে কে সেই | কংগ্রেসী আদলে হকারক্সা তের! পতাক! আর gar 
গান্ধীর ফটো! faca অনশন শুর করে দেয় জুলুমের প্রতিবাদে । বামফ্রণ্টের 
আমলেও IE. তবে তখন CSAS পতাকার বদলে আকাশে ওড়ে লাল 
AISI আর AFIM গান্ধীর বদলে কাল”মার্কসঃ É 

হা বলভিলাম। আজ হেন গাড়িতে উপছানো ভিড়। ভায় ওপর 
প্রচণ্ড গম | পাখা, বাজ ইত্যাদি জাতীয় সম্পতির cx যার লিঞের অংশ 
বাড়ি নিয়ে গেছে। ফলে কামরার মধ্যে, কাগজের si, পরিস্থিতি 
উদ্বেগজনক ! ট্রেনটার খেন কি হল আবায়। গোটা পাচ-ছয় হইসেল মেরে 
শেষে fum দিয়ে পাড়িয়ে uEs পনেরে। মিনিট পর কি মনে করে আবার 
চলতেও লাগল । বাক, হাফ ছেড়ে বাচলাম । একবার চলতে আয়ত্ত করলে 
ঢাকুয়ির! আয় কতক্ষণ | 

ভাদ্র মালের বেলা যেন স্রোতে চায় না) কিতেজ! তবে এর মধ্যেই 
আক]শটা ভাল রকমের নীল হয়ে গেছে। আর চবিবশ ঘণ্ট! দক্ষিণ থেকে 
"I জুভোনে৷ nus বাতাল। এবার লেপ্টেম্বরেই পুজে।। ঢাকুরিয়ার 
শ্যাপেন্জারদের নামিরে দিয়ে ট্রেনটা এইমাত্র পিছলে গেল দক্ষিপে। আয়ে, 
খালে কিলের ভিড়? এগিয়ে গেলাম । প্রাটফর্মের চৌকে! পাথরের 
পাশেই সবুজ ঘাসের জবি । লেই দাসের ওপর এক ভদ্রলোক চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছেন । NIAMS RTA হবে। চোখে সরু ফ্রেষের চশমা। fans 
ন! করা আধ won ধুতি পাঞ্জাবী । গালে অন্ততঃ তিন চার fraa জমানো? 
wife: yA নাকি? একজন চেঁচিয়ে উঠল, জুতোর শুকতল! শোকাও । 
আর একজন ধমক দিল, ওসব আন-সায়েনট্টিকিক কাজ, তায় চেয়ে ডাক্তার 
ভাকুল। 

mua জানতে চাইল, niis এমন ga কেন? কি ব্যাপার? 
চেনেন নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, এই তো APAP AIT ট্রেন থেকে নামলাম | 
দু’ প! afra ভদ্রলোক হঠাৎ GPA করে পড়ে গেলেন। না না, আমি 
fefaat মশাই i 

ভিড় ক্রমশ দুলে উঠছে। রেশন মাষ্টার ইতিমধে] থানায় ফোন করে 
দিয়ে হাকাতে হাফাতে ছুটে এসেছেন। Aaa কাছেই ডাক্তার বাগচীর 
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চেম্বার! ওকে বাড়ি থেকে তুলে (mom মালছিল। ভাক্তার বাগচী প্রথমে 
নাভী দেখলেন তারপন্ন ঠ্রেখিসকোপ বসালেন বুকে । শেষে ছোট কথাটি সুখ 


থেকে বেরিয়ে এল, এন্সপায়ারভ । সঙ্গে সঙ্গে গোট! দ্িড়টা চমকে উঠল। 
হায় হায় করে উঠল কেউ কেউ । 


দেখুন তে! ডাল করে কেউ চিনতে পারেন ফি লা।_ একজন বসন্ত 
ভদ্রলোক প্রাণপণে চেঁচালেন । 

ভিড়ট। সঙ্গে ata ঝুঁকে পড়ল। খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সব fagi 
আমি ও এই geaten আমার পরিচিত argnefmcs পরথ করতে লাগলাম? 
কিন্তু বুখা। একজন বললেন, মনে GI এদিকের কেউ লা। 

— fasu} এদিকের । এই দেখুন বাজারের থলে__1 

সবার aaa এখন সেই fcm । কতগুলি আলু ছড়িয়ে পড়েভে। একট! 
পাকা তাল । কিছু farce, ঢে ডশ, একট! ছোট ঠোঙাঘ চানাচুর ভাজ1। হা, 
আগুলিই অকাট্য ext. তিনি ঢাকুরিয়ার বাসিন্দা ere পারে তিনি নতুন 
এসেছেন । বিশেষ কারও সঙ্গে fasu হুয়নি। হয়ত ডালহৌলি পাড়ার 
কোন অফিসের কেয়ানী । বাড়ী থেকে ক্রোধযার সময় হয়ত বৌকে 
বলেছিলেন, eta মাস চলে যাচ্ছে, একদিন ও তালেয় বড়া খেলাম না! ছোট 
মেছেটাকে বলেছিলাম, তোর eta চানাচুর Sia) আনব festa] থেকে। 
হায়রে, atean জীবন! ছোট caai হয়ত বারবার sista দিকে 
তাকাচ্ছে । বৌ তালচালুনি বেশ করে ধুয়ে ছাদে শুকোতে দিয়েছে। সব 
দিকেই arani নিখুত ৷ অথচ আসল মাহবটাই চলে গেল ( 

ইতিমধ্যে লোকজন অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে। সবাই জানতে চায়, কে এই 
লোকট।1 একজন পরামশ fus পকেটে নিশ্চয়ই মান্থলি আছে, নাট! 
তাহলে বেরিয়ে যাবে i 

=a asia দিল একজ্জন: আঠারে! wp করবেন না । 
পুলিশ এসে যাবে । কি দরকার ওসব — 

আমি চলে এলাম | কি হবে NIFI গবেষণ! করে! KASI FARA I 
ঢাকুরিক আর দশটা নোংর! টেশলের মতই রেল কাম ঝমাঝম। তবে কখন 
থেকে ঘেন এক্ট! দুর্বলতাও qeu করে যাঁচ্ছি। কি করে যেন সেটা হয়ে 
caa প্রা কুড়ি বছর ঢাকুরিয়ায় আছি। তখন কলেজে পড়তাম। আর 
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ঢাক্তিযা চেশনটি ছিল দেখবার মত । সবুজ দাসে ঢাক! প্রাটকর্ত। কোথাও 
একটু লোংরা নেই । কু ঝিকাঝিক রেলগাড়ি anata etia উড়িয়ে চলে 
am দক্ষিণে । আমরা সন্ধোয় ANY সেই ঘাসে বসে আড্ডা দিতাম । কাছেই 
ছিল একটা শিউলী গাছ। পুজোর সমদ্ধ অপন্ঞপ "E ছডাত গাছট1। ঘেন 
cà4a as, আমাদেরই ঘরবাড়ি। এত পা eakal ভিড় ছিল ai ট্রেনে । 
ওঠা নামাও ছিল কম। inen হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল! তথন কলেজ 
ছেড়ে চাকুরীতে ঢুকেছি । আমরাও আয় আগের মত sum পাই না। কেউ 
কেউ বিয্সে-খা করে সংলারণ হয়োছ। কয়লার বদলে এখন ইজেকটি,ক ট্রেন। 
প্রযাটকর্ষ অনেক vy করা হয়েছে । হুঠাৎ লোকজন বেড়ে গেল । বাড়তে 
বাড়তে «css ক্রঠাটের ভাড়। Afere চারশো টাকা। সেই সঙ্গে পাল 
fica দক্ষিণের fara agaofa গোটা mabes? ইজারা নিয়ে fami 
চালের €চার। saad, ভিখারী, "ws, ce Tel, পাগল, হাফ-পাগল, সমাজ 
বিরোধী_কি নেই? এখানে সেখানে কান গজিয়ে উঠল। একটু বেশি 
রাতের দিকে হাটাচলা করাই বিপদ । হাতের afe কি কানের aa দিকে 
কালে! হাত এগিয়ে আসতে কতক্ষণ । একবার তো আমি দারুণ বিপদে 
পড়ে গিখ্েহিলাম । রাত তখন দশট1॥ শর্টকাট করতে ওভারত্রিজে উঠেছি, 
হঠাত acd! মন্ডান টাইপের ছেলে এগিয়ে এল । 

__দর্দি। কোথায় খাবেন? 

—efücs atal কেন? 

__ একটু agfa আছে ॥ আপনি on doe দিয়ে ঘান__ 

প্রযাটজর্ম থেকে ত্যারছ। ভাবে আলে। এসে পর়েছে ॥ এক নজর বুলিয়েই 
বুঝতে পারলাম অহ্বিথেটা কোথায়। সম্ভার দেহদান পর্ব চলছে । কাজ 
হয়ে গেলে Aal যাবে, ওর! পাহারা দেবে তখন। নরক! নরক! ছুটে 
পালিয়ে আসি । দেখতে দেখতে কি gea caan জীবনের একটা চমৎকার 
সময় ঢাকুক্িক্সা টেশনে শ্রেফ আডড1 দিয়েই কেটেছে । এখন তার নামে গায়ে 
we আলে। এখন শুধু অফিস "bes! এবং আমার কাছে ব্যবহৃত হয় 
ষ্টেশনট।। শিউলী গাছ কবেই মরে fagi caa দেওয়ালে vU 
দিয়েছে কারা । ফাকে কাকে নোংরা রাজনৈতিক zatea বাড়ি ভাড়া, 
সুলভে জমি বিক্রী, ক্ ৰুতু বন্ধে ag Smaa টাটকা খবরও বাদ যায়নি i 
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^d 


cuim একটা ব্যাপার লব চেয়ে বিরক্তিকর । CMC ঢুকলেই নাকে রুমাল 
sti দিতে হবেই । প্ররুতিত ভাকে সাড়া! qona এমন faa afe- 
যোগিতা বুঝি ভূ-ভারতে নেই । একবার এমন ভাবে তরল পদার্থ জড়িয়ে 
গিছ্েছিল বে জুভে। তো ছুড়ে ফেলে দিতে র্লিকশা করে বাড়ি ফিরতে 
হয়েছিল । নরক! নরক 

হঠাৎ চমকে উঠলাম সেদিন। কোন কান ছিলন। অফিসে ৷ নেহাত 
মামুলি খবর সব । রায়গকে বৃষ্টি হচ্চে না, শিলি গড়তে ফুটবল পেলা দেখতে 
গিয়ে দুই yas আহত, দাঞ্চিলিংয়ে এবার টুরিষ্ট কষ, তমখলিগলে ধানের দর 
বৃদ্ধি ইত্যাদি উত্যাদি। অফিসে লোকজনও wb) মেজাজে cé Tul 
ছেভে বস, মশাই ছুটি দিয়ে দিলেন আমাকে । আমি চোখের পলকে 
শিল্পালদায়। ছুটে! পাচের ayfa: লোকাল সবে একটা হুইসেল দিয়েছে । 
সত্যি, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার যত আনন্দ আর আছে লাকি! এই সময় 
দুর্দান্ত রোদে ষ্টেশন চত্বরটা ভাত! epu; হয়ে যাবার কথ! । fas ত! gafa 
এক্তখণ্ড কালো Cus সুর্ঘটাকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলেছে । ভারী umm একট! 
ছায়া ভেলে বেড়াচ্ছে চারদিকে । ট্রেনট! একেবারে imr) আমার সঙ্গে 
gpa জনই নামল । বা বলছিলাম, অবাক হবার মতই ছটনা। দিন 
কয়েক আগে একটা পাক! শাল আর মেয়ের জন্যে চানাচুর ভাজা ঘাসের 
ওপর ছড়িয়ে যে ভত্রলোক শেষ নি:শ্বাল ত্যাগ করেভিলেন, ঠিক সেখানে 
বসে রয়েছে এক ভোড়। কপোত কপোতী । হন ছায়ার মধে। ট্রেশনট। বারবার 
কেপে উঠছে ওদের হাসিতে! মেয়েটা এক একবার গড়িয়ে পড়ছে ছেলেটার 
গায়ে । ওর পরপে wa নীল বর্ণের শাঁড়ি। লাল টকটকে ব্রাউজ, ফরসা 
চেহার1-_ দারুণ মানিয়েছে । ছেলেটার গাঁয়ের রং কালো। Barm ats । 
পাজাষা! আর হলুদ রঙের গুরুপাক্জাৰী। কতই বা aaa ওদের) মেয়েটির 
সতের হলে ছেলেটি বড় জোর বাইশ । হয়ত দক্ষিণের কোন FLATE পড়ে। 
আজ কিছুতেই মন বসেনি । পালিয়ে চলে এসেছে শহুরে) আর আচমকাই 
ভাল লেগে গেছে এই ষ্টেপনটাকে । 

afer mafoa কি সুদিন ফিরে এল নাকি? কত বছর বাদে ছেল 
সেই রকম প্রাণজুড়োনো বাতাস উঠে আসছে আবার। কোথাও এক 
চিলতে রোদ নেই ৷ শুধু ছায়।। ছাযর়াময়। কি একট! রলিকতার় মেয়েটি 
হাসছে হে।-হে। করে । দুপুরের নির্জন ট্রেশনে তারই প্রতিধ্বনি । 
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নিজেকে খুব ভাগাবান বলে মনে vu à সত্যি অফিসে বসে থাকলে 
তে! এই gaa জিনিষটা অদেখাই থেকে ঘেত। হঠাৎ gp বুদ্ধি জাগল। 
চুলি চুপি গিয়ে বলব নাকি, ওহে কপোত কতোতী, তোময়া যে জায়গায় 
বসে হি-ছি জরে হাসছ, তিনদিন আগে সেখানেই এক বুড়ো পটল 
তুলেছে । ওর! হয়ত এ FAM চমকে উঠে একটু সরে বসবে । কিন্ত ভাতে 
কি! সেখানেও তিন দিন না হোক, তিরিশ বছর আগে কেউ না কেউ 
মরেইছে। পৃথিবীটার বয়সও নেহাৎ কষ qual) তার চেয়ে MITI 
করুক ওর।। এই তো আর একটু বাদেই কোন ট্রেন আলবে। ওরাও চলে 
যাবে। কি vasta ভয় জাগিয়ে! দৃশ্যটা আর ও খানিকক্ষণ উপভোগ করতে 
আহি canta দোকানে এক কাপ চা নিয়ে বসলাম। 
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কবিতাগুচ্ছ 


নিসর্গ 
"US রার 


রহস্যময় দূরত্ব থেকে মাহুবের প্রেম ও অভিযোগ, নি:শব্দ অভিমান শুনে ও 
আকাশ অনস্তকাজ শিশুদের নীলরঙ contu 


CAINA গাছের ডালপালা! ফুলে-ফুলে SIN, গোল eu 
সুয়ে পড়েছে স্ব প্রিল 
ফাক দিয়ে হঠাৎ ঠিক মাঝখানে দুখ বাড়িকে টু-কি 
বলতেই ঝটপট ক’রে পাখিয়। efecs শড়লে। চতুর্দিকে 
প্রিন্ন বয়লের sui আল স্বপ্ন মাথামু'ঠুহীন, এই কাণ্ড 
একট! ছু ছেলের, 
তারপর লাঠি দিয়ে খু'চিয়ে খানিকট। মাটি খুড়ে লে 
খেলো কূকুরটাকে লিয়ে পড়লে 
এমন ARY হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতে এলো তুলোবীজ 
লুকোচুরি খেলতে .-- 
aata লারাবেল। আগুন ঘাড়ে নিয়ে দাড়ায় গাছের! 
ছুটোছুটি ক'রে ওদের আড়ালে এসে বসলে 
কী আরাম! 
বিকেলে বলখেলার মাঠের ধারে wg সবুজ হয়ে এলে] 
ওদের পাভা-টাভা 
আর মাখার ওপর eyes ক'রে বেজে উঠলে! ছইলেল 
তক্ষুণি শুরু হ'লে! খেল! 
বৃষ্টিতে খেলায় মতে। মজা! নেই 
খেলার পর চোদ্দটি ছোটে1-ছোটে। ছেলে 
পুকুর তোলপাড় করলে। 
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বাত্তিরে পাকের গন্ধ গা ছাড়েনা, লেই ঠাণ্ডা গদ্ধে-গন্ধে 
ঘুম এলো" 


afe «pa পর ঘুমের মধ্যে লেই sid 
তার নাকে এসে লাগে 
ভোরের হাওয়াদ্র চোখের পাত! নিবিড় হয়ে আসে 
ana ও-পাশে বিছানায় হাত-পা ছুড়ে তাকায় ভার শিশু, 
জানলার ওপার থেকে আকাশ তখন 
শিশুটিকে নীলরঙ coats i 


গম 
শ্যামলকাস্তি দাশ 


পোড়ায় আগুনে, জলে, বেচা! দেয়, সারাদিন 

নির্যাতন করে 

sx ofa এক্স কম, এরকমই ওদের স্বভাব-_ 

সে av লাদ্দুক, বোকা, আচাভুয়। ভীরু বাঘ, 

মাখা-নিচ চোর, 

মুখ ছুট কিছুই বলে at, কিছুই বলার নেই eig — 

মাঝে মাঝে বারণ মানে না খিদে 

হাই ওঠে, ঘুষ পায়, প্রবল খিদের তোড়ে 

ছিড়ে বাহ অপরূপ চোখ 

নাম তাকে ga দেয়, কাছে টানে, গম কী ভীষণ ভাল লোক! 
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"Uma প্রান্ত ধারে 

হৃষীকেশ বিশ্বাস 

চমৎকার এক ক্ষরের প্রাস্ত ধরে বলে থাকি 

ভোর থেকে খুরে আসে ফের এক বার্থ কালে ভোল 
আমায় Aa আনন্দে পাকিয়ে «m জট... 

আমার সমন্ত প্রস্ততি কে বিফল করে? 


দুই পাড়-মাতাল বলছিল 2 তুই আমায় খুন কর! 
-+€তাকে কড়কভে একশ টাক! দেব__মাইন্রি-- 
আর একজন বলছিল ন! না না তুই আমান 
আগে খুন কর! তোকে আমি কভকড়ে 
একশ টাকা দেব--ইলি_ 
তারপর লে কী estu হে! হো fe হি eifsi— 
gS asan পাড়-মাতাল কোণের টেবিলের থেকে 
তাদের উদ্দেশে সংলাপ ছুড়ে দিল: 
'শালা ! তোমাদের বাপ-মা goare 
পু'তেছিল 
ক্ষেষেছিল হবে দুই তুলসী গাছ 
আর শেষকালে হ'লে) কিনা, 
দুই বিছুটি me— 

R 
ওগো দেতে।! emn ce pel! 
তোমার ভাষার খুরে নমস্কার ! 
কাল থেকে আমি কোথাও ঘাবে! al i 
43 iT তোমাকে AFU তোমার GREC 

জমৎকার দভাম ক'রে বদ্ধ হয়েছিল 

তোমার ছ'ইকি সেগুন কাঠের quei i 
বরং আয়ে ভাল! হব-_-তাঁদের nto] অভার্থন। 

তাদের মাপ্যায়ন ভাষা খুব ভালো । 
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> 
বন্ধু বলেছিল : “মানুষের সঙ্গে মিশতে শেখ” । 
আমি বলেছিলাম ভালো লাগে না এতো CEF 
আমার তীব্র আনন্দে পাকিছে জট_ 


বরং যুদ্ধ চাই মুক্তি চাই 1 
B 
বাহু কী চমত্কার এই অন্ধকারের সৌরভ ! 
আরে] চমৎকার 

এই জ্যোতির্ময় nanag, ধ্বজা ! 
আমর! সব খাঁটি বরাহু-নম্দন-_ 
ens sam গায়ক ও কীর্তনিয়? 

হায়, আপনারা এখনও কেমন পরস্পর 


ভাব বিনিময় করছেন! 
e 
ওগে। aAa না, তুমি তোমার খোকার wow 


কেদে! না কেঁদে! ন! 
বেচার। পরলোকে খুব কষ্ট পায় 
তোমায় খে খুব ভালোবাসতো 
কেমন ANY করতো) মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে 
cun 
তুমি যখন বলতে চার আন! ইলিশের গল্প_ 
কী রকম হেসে উঠে বলতে! খে(ক1 : তাহলে আজ 
দুটো কোল-আটি আমায় দাও-_তোমরা 
তো অনেক খেক্সেছে!-_আজ বেও না, 
আর এরা! 
সেই ধেদিন খোকা শহীদ হ'ল-_তুমি শুধু 
ইলিশ নয় মাছ খাওয়া ছেড়ে দিলে_ 
«cti শহীদের xi, তুষি কেদে! না কেদে না 
প্রতিশোধ নাও! 
তুমি করলাবঞ্ধনী হ'য়ে এক এক করে__ 


qata / শারদীয় ১৩৮৬ 


» 
প্রেম, বন্ধুতাছ জলে গন্ধক 
"iU cmq 7727 স্তিতিতে কী রকম এক ক্ষত I — 
আমার তীব্র আনন্দে পাকিয়ে ঘায় জট 
ভোর থেকে ঘুরে আলে ফের এক ব্যর্থ কালো ভোর 
আমি তাপের qn tcn আটির মতো 
চমত্কার এক ক্ষয়ের প্রান্ত ধরে বসে খাকি 
বসে খাক্ষি-_ 
[* wea কবি সুনীল গজোপাধযায়কে ] 


তোমার নামে 
অজিত বাইরী 


তোনানস নামে কোন শহীদ মিনার মেই 
রাস্তার নাম বদলে রাখা QUSA তোমার নাম 
caro কু'দে উন্মোচন করা হয়নি তোমার আবক্ষ। 
তুমি ছিলে এই শহরে, তোমার লিজন্য শহর 
তুমি ছিলে মিটিং-এ, মিছিলে, হরতালে 
দেওয়ালে দেওঘালে সে টেছে। পোষ্টার, লাল শ্লোগান । 
তুমি ছিলে এই শহরে, তোমার faw শহর 
মিছিলের পুরোভাগে তুমি ছিলে, বুলেটে 
বুক পেতে টাড়িয়েছে।। 
তোমার নামে কোন শহীদ মিনার নেই 
31918 নাম বদলে রাখ! হুহুনি তোমার ata 
cale zc উন্মোচন কর। হলি আবক্ষ । 
তুমি আছে। ঘেমন ছিলে মিছিলে মিছিলে, শ্লোগানে, আগুনে 
অগণিত মানুষের শদশব্দে শুনি না কি তোমারও পদশব্দ ? 
রক্কে রাঙানে। মানচিত্র cu বিশাল পদ ভারে কেপে ওঠে! 


payg / শারদীয় ১৩৮৬ 


৮১ 


aw: আহুতি 
ea দাস 
অলীক “হামাগ্রি ঘিরে বসে আছে ছয়জন wifi কমি 
ওরা কেউ জানে ন! বেদ বেদাস্ত fasi শ্রীমদ্ভাগবত 
amga বীজমস্ত্র পেয়ে শত্রীর-বেদীতে 
সমস্বরে ঢেলে দেয় ঘি 
asare বেড়ে ওঠে আগুলের শিখা" 


waa ছাড়া এই «ca আহতি দেবার কিছু নেই ॥ 


বাশী বাজে বাঙলার বিখ্যাত বাশী 

"INS কামাল 

318 বাজে বাঙলার বিখ্যাত বাশী 

কই বাশী তো araa 

গ্রামের নতুন বউ নৌকোর ভেতর 

নৌকোস্ 318 কেন এখন বাজেন। 

রাখালের বাঁশী নাকি বিখ্যাত ছিল 

বাশীর স্থয়ে নাকি প্রেমিকার মনে 

বৃষ্টির মতো কিছু wi"! ঝরে ধঘেত 

আছ কেন atai বাতাসে বাশীটি বাজেনা। 

বিপ্লবের আগে আমি বাসটি বাবে! 

তারপর প্রেমিকা আমি তোমাকে সাজাবো। 

= কবিতার শিরোনাম অগ্রজ কবি বুলবুল খান মাহবুবের একটি কবিতার 
প্রথম পঙতি খেকে ধার কর! d 


৮২ কৃশান্থ / শারদীয় ১৩৮৬ 


সময় 
প্রণব পাল 


তিনি আমার চোপের সামনে দিয়ে 

ধেই ধেই কারে নাচতে নাচতে চলে খান। 
ঘবুথুবু বৃদ্ধের মতে সব কিছু দেখি, 

অক্ষম শরীরে মাথা লাড়ি। 

তিনি আমার হাতের টোন উঠে 

দাপাদাশি করেন। তবু তাকে ধরতে পারিনা । 


এক অন্তত পোষাকে তিনি আসেন। 

W পয়লে তাকে দেখাই যায় না। 

অথচ বোঝা xi 

উপলব্ধির উঠোন পেরিয়ে vic 

তার wq শরীর । এবং ঘাবার সময় 

তিনি নামার মৃত পিতার মত দেখা গেন। 
নি:শবে বলেন, 

"নামি চলে যাচ্ছি বাব।! আর ফিরব ai” 


এই'ভাছে তিনি আমার চোখের সামনে দিয়ে 
ড্যাং ড)1২ করে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছেন, 
আমি «qua wes মতে! নিংলহায় বসে আছি i 
এইবার 

আমি "HYS থেকে ধূলে রাখব বাদ্ধকোর চামড়।। 
তাকে উলঙ্গ ক'রে দেখব তায় প্রবেশকালীন সুখ । 
m fasu? হবে 

পৃথিবীর ncotete শিশুটির acsi i 


কশাহ্থ / শারদীয় ১৩৮৬ 


vs 


পুরনো বারুদ 
পিনাকেশ সরকার 


garal বারুদ সব Fara গেছে অস্পষ্ট শিশিরে 
গোপন আাকাশ থেকে রসে পড়ে শুক্লাচাদ 

ঘাসের আড়ালে পাতা তীব্র ga শিউরে ওঠে 
x17 শামুক ব্দাকশ্মিক বাথাবিহবল 

Fraca ক্ষরণ তায় নিত্যদিন, উপরে খোলস দায়ভ' 
কোথাও গন্ধক নেই, নেই বিচ্ছুরণ স্বপ্রবিকিরণ 
scr শস্ভীরে মৌন জল বহুকাল জমা 

qaña প্রাণহীন সালোগন্ধলম্পর্শভহীন 

পুরনো বারুদ লব fscu গেছে বিবর্ণ আধারে... 


উড়ে। চিঠি 
বিজ্ঞয়কুমার ভট্টাচার্য 


আজ দুঃখের পাহাড় ছুয়ে নেমে এলে! উড়ে। জাহাজের থেকে 
উড়ো চিঠি, টিলার গৈরিক রোদ একাকার ঘোলাজলে ছায়। ফেলে 
দীর্ঘ দেবলারু 
wag লিগার থেকে পুড়ে যাচ্ছে প্রধান সময়, তোমার 
তজনী তাড়িত কাক AE জানায় gauta 
শব্দ-মুখয় তা 
ui" বনের ভেতর হানির guy রেখে প্রবণতাহীন ' 
aigean স্থিত অবয়ব 
আজ দক্ষিণ বাসে উড়ো মেও, ক্রমশঃ আড়াল 
করে saets ভারিকেন বাতি, বোতাম দরের 
থেকে qum sfat হাত 
দীরে ধীরে খুলে দেয় বালিকার গোপনতাবোধ 
আমি, উড়োজাহাজের উড়ে! চিঠির থেকে ঝরে-পড়া 
শব্দে মুর্খভা জেনেছি 


gig / শারদীয় ১৩৮৬ 


ছায়া . 
কাশীনাথ দাশ চাকলাদার 


“এই তো এখানে আমি” 

কে ঘেনে। বলে বারবার ডাকে, 
কিছুই cafa ai «ta— 

শব্দ শুধু কানে আসে ভেলে। 
ছানা emi. 

এইমাত্র দেখি লব waa দেশি 
দীর্ঘ অলাকীর্ণ রাজপথে à 

কে কার সাথে থাকে, 

tw" লা আমি, 

আসি লা enm 

“এই তো এখানে আমি,” 
এইভাবে-- 

দিন কাটে as ex 

acer কাটে দিন RII 

ছারা! faca খেল! করি চিরকাল । 


হে পিতামহ 
Aw রায় 
আমার হাতের রাইফেলস দেখে 


ভয় পেছে। ন।, 
একে গাণ্ডীব ভেবে নিতে "tent i 


হে পিতামত, তুমি কি 
ভীষণ তৃষ্ণার্ত ? 


geni / শারদীয় ১৩৮৬ 


ry 


gta vf 
কালোধন মুথোপাধ্যার 


পৃথিবী অন্ধকার 
ata «fà 
আকাশ বিদীর্ণ 
আত মাহুঘের হাহাকার 
Aesi অমনীর অশ্রজলে 
amaa মর্মাভ্তিক ব/থায় 
চেণ্তেছিলাম --- 
সুর্য্যের বুক চিয়ে তাল-তাল 
আলো এনে দিতে 
পৃথিবীতে 
fag -------- পারিনি s 


ঠাট্টা 
অন্মপকুঙার আচার্য 


agaca বলিনি, থামো_ 

তবু ধেন লেগে থাকে fausta নোন। স্বাদ 
গাছকে বলিনি তো, nca1— 

দুঃখের ছাচাল wp মিথ্যেই ঝরে WIS কতো 
নারীকে বলেছি নাকি, দ্যাখো__ 

তবে কেন দ্রুত হাতে চোখ মৃছে রুমাল ওড়াৰে 
রাজাকে বলিনি তো, শোন-- 

অনুতপ্ত চিঠি কেন মহেতুক ইনিয়ে fafacu 
কাউকে বলেছি কখনো, কাদে! 

তবে কেন নিরর্বক হেটে গেলে অর্থপূর্ণ হাসে। 


FA / শারদীয় ১৩০৬ 


tw সেজেছি 
wem ftw 


জড়ো হতে হুতে পাথর, ক্রমশ বেড়ে উঠে মিনার লেঞ্জে 

UU] তকে সাঙ্ভানো হয়েছে, ফুসফুসে রক্তের নালি 

যেভাবে ছড়িয়ে থাকে ঠিক সেইভাবে শেকড় গেড়েছে সে 1 

মুখোশ আর পাথরের মাঝে যাবেক খে তলানো ছবি ঝোলে 

কেউ বলে eb) আমাদের পরিবারের ছবি। 

এতদিন wue তুমি ছবিটি fara রেখেছ 7 

শোন বালক, অবুঝ বয়স--কবরের পাশে সবুজ দাসের 

লোভ! কম নয়, তবু ভোলে! ; ফিরেও তাকাতে বড়ে। ভয় হয় 

এখন মাহুষ সেখানে ঘর ক'রে থাকে, বলে 

আই ate প্রেমপত্র, বিষ অন্য হাতে ; আমি মাম লই, মানুষ সেজেছি। 


এখনে! নদীর মতো 
সলিল চক্রবর্তী 


এখনে! নদীয় মতো মানুষের ভালোবাস! আছে) 
আছে লেই কষ্ট পাওয়া, বুক ভেডে কাছে_ 
খৰ কাছে, বটের ছাজার মতে। পড়ে থাকা, আছে। 


gien করতালি cus লোলালি ঘোদছুরে 

এখন লাহাডপুরে_ 

জ্যোত্স্রার অমল উদ্যান খিক থিক করছে। 

caan বিষনতাই পারে শিল্পের মহিমবর্ণ এনে fuco ৷ 


কৃশানু / শারদীয় ১৩৮৬ ৮৭ 


চালে 


সহযাত্রী কই 

OFFA বন্দ্যোপাধ্যায় 

সৱল বালক তোর জল কই, পানকৌড়ি কই? 

হাতে তোপ রক্তাক্ত ছুরির যত 
হাগারেধাপগুলি 

তো fausse! g CH ভেঙে দেয় কাম) সহবাল। 


সরল বালক তোর ঘর কই, গেরস্থালি কই? 
অথচ হাশের বেড়া বর্শার মতন হাসি মুখে 
faca থাকে জমি জারগা 
সৈনিকে যত ক্লান্ত রোদে । 
দিন যায়_দিন যায়--দিন গেলে বিন! eama 
রক্তে ক্রোধে ভণের ভিতর জাগে পলবিত শাখা 
সরল বালক তোয় ভেঙে বার aè বিল!সিত1। 


তবুও কে নিবিরোধ সারাদিন এক! এক aca —. 
সরল বালক তোর সঙ্গী কই, সহযাত্রী কই... 
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তোমার অহংকার 
শক্তি মুখোপাধ্যাস্্ 


আমি তে; ইচ্ছে করে পরাজিত হয়েছি ত'ই wf 
জয়ী হলে ; উত্সবের মালাগুলি শুকে বার পরে 
দেখেছি তোমার চোখে ছার। ফেলছে অশুভ দানব 
যার নাম RREA; আলো থেকে অন্ধকারে যে 
মিশে বায় ভালোবাসা বন্ধন, বিবেহ, emen! 


পতন নিশ্চিত জেনে যান! অত থাকে অহংকানে 
জয়ী হয় তার] শুধু নিজেদের দৈল্ততার কাছে । 
ওপরে উঠেছে। নিচে ফেলে গেছে! "dac খোলশ 
তাই নিয়ে আমি আর খু'জবে। না৷ স্থতির বন্ধন ! 


সুখের খাদ্যে গেলে FN পাওয়। যায় ন; মে”টেই 
দুঃখ যার রক্তে মিশে আছে বিধ কাটাব মতন । 
feran am কিছু, ai ওপরে ওঠ, নিচে নাম| 
সুতরাং অহংকার আস্তাকুড়ে ঝেড়ে কেলে দিয়ে 
শক্ত মাটিতে পা বাখে। পুনরায় । 
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মা, তোমাকে 
দেবাশিস প্রধান 

"n, তোমার হাত আমাকে শাসিয়ে ছিল? 
কট্‌মটে তোমার চাউনি আমাকে নির্বালন দিয়েছে 


বিক্ষিপ্ত সমাজের বিষাক্ত ব্যধির আল্লেষে 
me বিভক্ত হয়েছে আমার fex প্রজ্ঞা--- 


৩৪ তে জানি xi, পাত্র ভেদে দলের বর্ণ অনেকানেক হয় 
কিন্ত তোমার ম্পর্শাতীত ভালোবাসা 
সহনশীল মমত্ব একই একই আছে বিভিন্থ সময়ে ! 


মা, এই ছুবিহহ দিনে 
কি এক অনিদেশি গোপনতম দুঃখে শ্রিয়মান হয়েছি আমরা । 
তোমার ম্মেহাঝচলের কাছে জমে আছে আজন্ম মৌনতা 
তোমাৰ স্পর্শ তীত ভালোবাসার কাছে জমে আছে আকঠ iT 
এই ঝড়-অন্ধকার খর! বন্যার আকালের নির্ঘুম বিপন্নতার 
গভীর আঁধারে কুজ হইনি তোমাকে সামনে রেখে 
শুধু নিথর রাতে আজীবন অন্তহীন নির্ভ নতার কাছে গাঢ় অভিমানে 
মাথ। নত করি 
নতঙ্জান্গ হয়ে enda করি 
আর একবার প্রাণ খুলে চেয়ে নাও zt, 
সেই শাশ্বত brevi আমাদের জন্যে 
“আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে ^! 
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বৃত্তের কেন্দ্র 
জ্যোৎস্াময় qu 





উপন্যাস লিখতে বসে বিপদে পড়ে গেলাম । কত লোক যে ভীড় করে এনে 
গেল তার হিসাব xa মুস্বিল । পরিচিত, স্বল্প পরিচিত, অতি পরিচিত এমন কি 
প্রায় অপরিচিত অনেকেই এসে হাজির হুয়েছে। সমস্থরে সবার এক কথা, আমি 
নায়ক হব ॥ এই হবু নায়কর। কেউ একা। আসেনি । সঙ্গী ব। সঙ্গিনী সবার সঙ্গেই 
আছে। অনেকে দলবল নিয়েও হাজির । হল্পা, চেচামেচি, দাবি, ধমক কিছুই 
বাদ যাচ্ছে ন।। এত ভীড়েব মধ্যে নায়ক নিবচন কর| সম্ভব লয় । 

নায়ক হবার যোগ্যত। প্রমাণে প্রায় সবাই বদ্ধ পরিকর । কেউ কেউ তাদের 
নায়িকাদের যোগ্যত৷ প্রমাণে ব্যস্ত । নায়িকাদের মধ্যে কেউ স্ত্রী, কেউ বান্ধনী, 
কেউ আত্মীয়, কেউ ব। পরস্ত্রী। জনকয়েক তে। একাধিক নায়িকাও নিয়ে এসেছে d 
তাদের মধ্যে উপনায়ক খলনায়ক ap উপনায়িকাও যে নেই সে কথ! হলফ করে বল। 
যাচ্ছে 7া। এত বিপদের কথ। জানলে উপন্যাস লিখতে বসতাম Ad I 

এই বিশৃদ্ধল অবস্থায় কিছ করা ঘাচ্ছে না। সন্তবও নয়। আমার পক্ষে 
কাউকে বাদ দেওয়। সম্ভব নয় । স্ব স্ব স্থানে সবাই নায়ক ৷ কিন্ত আমার উপন্তালে 
সবাইকে নামক কর! সম্ভব নয় । এ মনোভাব ব্যক্ত করে আরে! বিপদে পড়ে 
গেলাম | - 

অনেক বাকবিতগ্ডান্র পর সবাইকে কিছুটা শান্ত Fa গেল এই অঙ্গীকার করে 
বে, সবাইকেই সুযোগ দেওয়া হবে । আশ্বাসের কথ! এই যে বর্তমান উপন্তাসের 
চুড়ান্ত নায়ক নিবচন তার! আমার হাতে ছেড়ে দিতে বাজী হল । সহজে কি আর 
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হয় ? অনেকে খেদ করে বলল বে, তারা নিজের। লিখতে পারলে নিজেকে নায়ক 
করে এতদিনে বৃহৎ উপন্তাস লিখেই যেলত । কেউ কেউ তে! আমার মত শ্লখ্যাত 
শপন্যাসিকের পরিচিত বলে উক্াই প্রকাশ করল ৷ বলল যে শক্ষর, সমরেশ বা ১৯ 
নীলের সঙ্গে তাদের পরিচয্ থাকলে আমার মুখনি exces তারা আসত m! 

ত হোক, হুবু নাঘকদের সুখ দর্শন কর! এতক্ষণে আমার পক্ষে সম্ভব হল ॥ 
সবার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম p আমার সৃষ্ট ছোট scu 
অনেক চরিত্র এদের মধ্যে রয়েছে! এমন কি নাড়,দা, মিনতি, অন্তর, আজোয়ানী 
সাহেব, fs মায় রওশন আলি rw । এব! ছোট গল্পের প্রধান SRA হুলেও 
উপন্যাসের নায়ক তে। হয়নি । অনেক বুঝিয়ে এদের বিদায় কর। গেল। 

ছোট গলের চরিত্রদের্ বিদায় করে ফিরে দাড়াতেই টাউয়ার মৃখোযুখি হলাম t 
তার নাম অবশ্থই NSN নয়, কি যে তাব নাম তাও ভুলে গেছি । আমাদের কাছে 
সে টাউদ্া বলেই পরিচিত ছিল । ছোটবেলায় সে ক কে ট বলে উচ্চারণ কত । 
একদিন একটা। atere কৃয়োর ভিতরে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠছিল, মা, মা, A-A 
কলার ভিতরে টাউয়াটা টা! টা করছে। বাস, তারপর থেকেই তার লাম DEN । 

টাউয়| আষার বন্ধু না৷ হলেও বন্ধু-স্থানীতর ছিল । একই পাড়ায় থাকতাম, এক 
সঙ্গে খেলাধুল। wem) আমাদের যোগস্থত্র (es হয়েছে বহুদিন কিন্ত তাকে 
দেখে তার বাড়ী থেকে পলাক্সনের কথ! মনে পড়ে গেল 1 

aw চেষ্টাতে ছবিতীরবারে ম্যাট্রিক পাশ করতে সক্ষম হলেও আই-এ পরীক্ষায় 
Hen আর উৎরাতে পায়েনি। সবটাই তার দোব cma মায়ের পীড়াপিড়িতে 
ভালভাবে তৈরী হয়েই সে পনীক্ষায় বসেছিল । বই খ+ত, ইত্যাদি কোমবে গুজে 
পরীক্ষার হলে হাজির হয়ে দুদিন fafacw পাশ করার মত পরীক্ষাও দিযেছিল | ` 
তৃতীয় দিনে “দেখেও-দেখতে-পান-না এমন গাঁভ এলেন না| কাজেই ব। হবার 
তাই হল । B 

টাউয়া একা ছিল না, লক্ষী হয়েছিল রতন এবং শীনাথ । তিনজনে হল খেকে 
বেরিস্সে কিছুক্ষন আন্কালন করে চলে গেল চা-এর দোকানে । চা খেতে খেতে 
ভার! একমত হল যে, পরীক্ষায় পাশ কর। কোন কাজের কথ! নয়। পরীক্ষা S 
পড়া করে সময় ন ন| করে faeta স্বাধীনভাবে মান়ৰ হুতে পারে, এমন কি কেউ 
কেটাও হতে পারে ! কত কেউকেট। বাক্তি পগীক্ষায় পাশ ন! করে কত কিছু করে 
বেড়াচ্ছে তার ছোটখাট একট! হিসাবও হয়ে গেল । কিছ্জ এই ছোট সহরে তাদের 
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কদর কেউ বুঝবে ন।। কলকাতায় পেলে তার। অনেক কিছুই করতে পারে বলে 
সবাই একমত ZA | 

কলকাতায় এসে অনেক কিছু করার ইচ্ছ। তাদের প্রবল থাকলেও এই অনেক 
কিছু তাদের কাছে স্পই হল aj, বন্ততপক্ষে অনেক কিছুর মধ্যে কোন্‌ কিছুট। যে কবে 
তাই মনস্থির করতে পারল ন।। এদিকে মা'র ap হাতড়ে টাক: পক্সসা। c নিয়ে 
এসেছিল তাও প্রায় víacr এল 1 কলকাত| শহর বড় নিরস কেউ দু মিনিটও 
তাদের কথ। শুনতে AAEL ARA শহরে কিছু হবার নয়, সময় ন্ট ন। করে বোম্বাই 
ঘাওয়াই স্থির হল । কাজেই vez টি মানে বিন। টিকিটে বোদ্বাইগামী রেলে চড়ে বসল । 

প্রথমে জন্মে ভয়ে থাকলেও যখন অনেকক্ষণ কেটে গেল তখন Aa মনের 
RA IUE উঠে qx লাগাল । মাঝ রাতে রায়পুরের কাছাকাছি এসে এক বেরসিক 
টিকেট চেকারের পাল্লায় পড়ে রায়পুর স্টেশনে বাকী রাতটা হাজতেই ঘুমাতে হল। 
সকালবেল। তাদের ট্যাকের পরিমাপ করে রেল-দবারোগ! গোটাকয়েক মোক্ষম গালি 
দিয়ে হাজত থেকে তাদের বিদায় করে দিল । বেক! ঝুট ঝামেল। তার একেবারেই 
পছন্দ নয়। 

PIER শহরে রাস্তায় হাটতে াট:ত একটি বাড়ীর নেম-প্রেট দেখে তিনজনেই 
উৎসাহিত ছয়ে উঠল ৷ উনমাপতি PMT নামটা! তাদের আকর্ষণ করল । 
ইনিয়ে বিনিয়ে ছুচার কথ। বলার পর সেখানে শুধু খাওয়| দাওয়া! এবং সেোদনকার 
মত আশ্রয়ই মিলল ap চাকুরী ও urb গেল ৷ 

উমাপতিবাবু কাঠের ব:বদা করেন। জঙ্গল ইজারা নিয়ে গাছ কেটে বাইরে 
কাঠ চালান দেন | এদের উপর জঙ্গলের কাজ ধেখাশুনার ভার পড়ল । ইজারা 
নেওয়া গাছের হিসাব, সেগুলি কাটবার তদারকি, লরির হিসাব ইত্যাদি তাদের 
কাজ । বিনিময়ে থাক! খা ৪য়! ছাড়। একশ টাকা করে মাইনে । রুতজ্ঞ চিত্তে তার 
উমাপতিবাবুকে প্রণামই করে ফেলল । 

দিন পনের কাজ করাঃ পর টাউয়ার মাথায় এই প্রশ্ব এল যে, এই দণ্ডকারণা 
জঙ্গলে পড়ে থাকবার জন্তই কি তাদের জন্ম হয়েছিল? নাকি এখানে থাকলে 
কেউ তাদের কদর বুঝতে পারবে ? 

কাজেই উমাপতিবাবুগ উপদেশ উপেক্ষ। করে পনের দিনের মাইনে এবং বোম্বাই 
যাবার রেলভাড়া উপরি Rara আদায় করে আবার তার! সেই একই ট্রেনে জুটি 
ভ্রমণে প্রবৃত্ত হল। 
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বোস্থাই পৌছাতে এবারে আর অস্থবিধা wu feo এই পনের দিনে তাদের 
চেহার৷ও কিছুটা uem হয়েছিল । স্টেশন শ্র্যাউফরম থেকে বেহোবার পন্থাও টাউয়াই 
আবিষ্কার করল। তাদের যৎসামান্ত মালপত্র রতন ও শ্রীনাথের জিম্মায় রেখে 
টাউদ্া একটা! লুঙ্গি এবং ছেঁড়া cafe গায়ে নান! অঙ্গভঙ্গি করে প্রযাটফরমের এপাশ 
ওপাশ ঘুরে বেড়াল এবং অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে AFATI একট। বেঝিতে বসে 
“সকালে উঠিয়। আমি মনে মনে বলি” জাতীয় কবিত। আবৃত্তি করতে লাগল । 

অহুক্ষণের মধ্যেই একজন রেল পুলিশ তার এখানে বসে থাকার হেতু জিজ্ঞেস 
করতে টাউয়। তার মুখে খু খু ছিটিয়ে দিল । বাস, এতেই কাধোদ্ধার। রেল 
পুলিশ দু চারবার হাতের Web করে টাউয়াকে গলাধান্ষ। দিগ্রে পর্যাটমন্রমের বাইরে বের 
করে ছিল তারপর সে তিনটা প্রযাটফরম টিকিট কিনে বুক কুলিকে iua ও Shen 
বার করে নিয়ে এল । 

বোদ্বাইতেও রায্পুরের কায়দ! কাজে লেগে গেল মৈত্র মশাই-এর বাড়ীতে 
"st খাওয়। ও ঘুম সেরে সন্ধ্যায় তার সঙ্গে বেলী ক্লাসে চলে এল । সেখানেই 
তানের থাকবার ব্যবস্থ। ছল এবং বিভিন্ন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তাদের খাবারও ala 
তৈরী ছয়ে গেল । RÈ শহর যে তাদের কদর বুঝতে পেরেছে এতে তার 
যৎ্পরনান্তি খুন৷ও হল । সারাদিন ঘুরে বেড়িয়ে ব। শুয়ে বসে রুটীন মাফিক খাওয়া 
দাওয়| সেরে সন্ধায় কবে তাস পিটে তাদের সময় ভালই কাটছিল। চাকরীর 
চেষ্ট। করার ধারে কাছেও গেল ন।। কিন্তু বোস্থাই শহর তাদের ভার বেশীদিন 
সইতে নারাজ হল ৷ যাস তিনেক পর তাদের খাবার রুটীন বন্ধ হল এবং থাকবার 
অন্ত ব্যবস্থ। করার নোটিশ জারী হল! 

aua এবং Xen আর নতুন করে সু'কি নিতে are? হল ন।। তিনলনে 
সেনিনই রিকুটিং অফিসে চলে গেল ৷ যুদ্ধ শেষ হলেও তখনও রিক্চুটিং মোটামুটি 
ভাল ভাবেই হচ্ছে । দুদিনের মধ্যে তার! ভর্তি হয়ে গেল এবং দিলি ক্যাণ্টনমেণ্টে 
যাবার রেলওয়ে ওয়ারেণ্টও পেয়ে গেল। দিল্লী আসতে আসতে টাউয়ার মত 
বদলে গ্রেল। মিলিটারীতে যোগ দেবার মানসিকতার অভাবে হোক p বহুদিন 
REGI বলেই হোক সে লাহোরে মামার কাছে যাওয়াই স্থির করল । দিলী স্টেশনে 
সুতন ও শ্রীনাথেন সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

লাহোর ল্টশনে নেমে টাউজ্থার মত ছেলেও ঘাবড়ে গেল । তখন শহরে hd 
দাঙ্গা হাঙ্গামা চলছে । DEN স্টেশনের বাইরে যেতে লাহস কবুল না । স্টেশনে 
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কাটিয়ে দিল দিন চারেক হাতে প্রাণ নিয়ে মিলিটারী পাহারা থাক! সত্বেও । মাম! 
মিলিটারি অফিসার ৷ ছু একজন জওয়ানকে জিজ্ঞেস করেও তার tfm করতে 
পারল ন।। তার ভাগ্য তাল বলতে হবে, চার দিনের দিন মামাকেই স্টেশনে পেকে 
গেল । তিনি কার্যোপলক্ষ্যে সেখানে এসেছিলেন ৷ 

মামার বাড়ীতে যে চেহ।র| নিয়ে BSN সেদিন ঢুকেছিল ত! দেখে সবাই আতকে 
উঠেছিল । যাই হোক, মামার কাছে কিছুদিন থাকতে হল । সেখানে তার মামাতে। 
বোন উমার সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল । উম। তখন Pura উচু ক্লাশে পাড়ে d 

তার পরের ইতিহাস আমার বিশের জান। নেই । এটুকু জেনেছিলাম খে, Gu 
কয়েক পরে টাউন। উমাকে বিয়ে করে কলকাতায় qnam করে । Ou বি. এ. এবং 
বি. টি পাশ করে Eure চাকরী করে আব Gèn উমার AS CUI ছেলে 
মেয়েদের দেখ। শোনা করে আর সন্্যাবেলায় তাস পিটিহয় দিন কাটায় । 

টাউয়াকে আমার বর্তমান উপন্যাসের নায়ক কর! সম্ভব নয় । তাকে বিদান 
করতেই দেখি পামবাবু নিজে থেকেই চলে যাচ্ছেন । নামবাবুর কথা বিশের বল: 
নেই । তিনি খুবই সাধারণ ঘরের অলাধাএণ ছেলে । বিয়ের পর তিনি চাকরী 
Remi দেন। জিজ্ঞেস করাতে তার সাক জবাব হল যে, কালো। AI জন্য কষ্ট করে 
লে চাকরী করতে রাজী নয় । রামবাবুর সংসার কিভাবে চলছে জানি ন। কিস্ক 
এট। জানি খে তার চারটি ছেলে মেয়ে হয়েছে এবং ভাবা বড়ও হচ্ছে । এহেন 
trata, বিদায় নিলে আমি aal দেবার কে? 

যুস্কিলে পড়ে গেলাম পচাদাকে নিয়ে। একে আমি বড় ভয় পাই, আমার 
হাত-প। শিউরে ওঠে 1 একে চট করে বিদায় করাও সম্ভব aU অল্প কয়েরু 
বছরের Ww আমি পচাদাকে দেখেছ কিন্তু সে কবছরে কত বিচিত্র wal ঘটতে 
দেখেছি এই পচার্দাকে নিয়ে । : 

তার সঙ্গে আমার পরিচর__ঢাক। শহরে । তিনি বেডিও-আর্টি, Acara 
এবং অমায়িক তত্রলোক fure) এদব কথ মেনেও তাকে আমার ভীষণ ভয় 
করে। তার মৃখোনুখি হয়ে কখনও আমি ভয় পাইনি কিন্তু তার কথ। ভাবতেই 
আমার ভয় | এখানেও দেখুন তিনি বিনয়ের অবতার হয়ে বসে আছেন | এখনই: 
হয়ত আমি তাকে আমার বর্তমান উপস্তাসের নায়ক নির্বাচন করে বসব 1 কয়েকটি 
qta সাজিয়ে দিলে বোধ হয় জিনিট। খোলস। হবে। 

আগেই বলেছি তিনি ছিলেন রেডিও শিল্পী। চাকায়_ তখন নতুন রেডিও 
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-Aa স্থাপিত হয়েছে । পচাদ। ছিলেন তার একজন wars প্রধান শিল্পী । তিনি 
পলীন্লীতি এবং app সঙ্গীত ছটোতেই পারদর্শী ছিলেন। ছুটে! বিভাগে যুক্ত 
ছিলেন বলে matu শিলীদে তুলনায় তিনি অনেক বেশী প্রোগ্রাম পেতেন d 
"akea নাম ডাকও ছিল বেশী। সেই পচাদ। যখন আমাদের বাড়ীতে আমার 
-ছোটবোনের গানের শিক্ষক নিযুক্ত হলেন তখন গর্বে আমার বুক ফুলে অন্তত ইঞ্চি 
“দুয়েক বিত হয়েছিল । 

গান আমি ভালবাসতাম. পচাদ। যতক্ষণ গান শেখাতেন আমি সেখানে উপস্থিত 
থাকতাম এবং মনে আনে ধতটা সম্ভব শিখে নিতাম । এই পচাদ। যখন প্রথম দিন 
একট পরেই আমাকে fo) সম্বোধন করে পান চাইলেন আমি তখন হেন স্বর্গ হ'তে 
COS বলে মনে হল। তারপর aq চা পাঠিস্ে দিলে আমি আর একবার পান 
এনে দিতাম । অতি তুচ্ছ প্রয়োজনে পচাদা আমাকে PAN বলে সম্বোধন 
WR à 

কিছুদিন এভাবে চলার পর বাড়ী সবার সঙ্গেই পচাদার হৃন্ডত! জন্মাল। 
"HIS সংঙঈও তিনি বিনয় সহকারে অনেক কথা বলতেন । এই কথার মধ্যেই 
একদিন aa জানালেন যে, (borea কটন যিলের কিছু শেয়ার তিনি সন্তায় 
কিনেছেন (5 ভিভিডেন্ট খুব কম পাচ্ছেন। পচা! কথাটা মন দিয়ে শুনে 
আক্ষেপ কালেন এই বলে বে, বাব! এত ভুল কেন করলেন । ভাল কোন কোম্পানীর 
শেয়ার aa উচিত ছিল৷ কয়েকদিন পর বাবাকে জানালেন বে চিত্তরংন কটন 
হিলের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে এমনকি যে কোন দিন কোম্পানী লাটে উঠতে 
পানে । সেই ক্ষেত্রে শেয়ারের কোন Wa]? থাকবে না। বাব! ঘাবড়ে গেলেন । 
ফলে বাব। Bama সব Cura বিক্রী করে সেই টাকায় উচ্চমূলো ze ব্যাঙ্কিং 
এর শেয়ার কিনলেন, অবশ্যই পচাদার মাঞ্কত। কার কাছে শেয়ার [e করলেন 
বা কার কাছ থেকে কিনলেন সেকথ। বাব। নাম gA ছাড়া আর কিছুই 
FKEA ন। । 

এঘটনার পর পচাদ। প্রায়ই নাগ! করতে লাগলেন । গড়ে মাসে একদিন করে 
আনতে লাগলেন । কাজেই বাব! তাকে রেহাই দিলেন । পচাদ। হৃষ্ট চিত্তে গানের 
শিক্ষকের কাজ ছেড়ে দিলেন কিন্তু আমাদের সঙ্গে ASS আগের মতই বজায় 
Ra I 

চাকার emWR সাম্প্রদ্দা্িক দাক্গ। হাঙ্গাম লেগে থাকত । AAN দে সময় 
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অনেক উপকার করতেন একদিন আমার খুড়হুতে ভাইকে কারফ্ক আইন 97 
করবার অপরাধে পুলিশ বাস্তাক্স গ্রেপ্তার করে । পচাদ। নিজের বাড়ীতে বসে লে 
ঘটন। দেখতে পেকে দরজাতে চলে এলেন । পুলিশ তার বাড়ীর কাছাকাছি 
আসতেই পচাদা সেই কন্টেবলকে দাঝোগা সাহেব বলে সাঙ্গোধন করে fecum 
কংলেন - 

— দারোগ! সাহেব, বিষ্ণুরে ধরলেন কেন ? 

- ওরে চিনেন নাকি? 

চিনি না? বড় শয়তান পোলা ৷ 

__ দেখেন ন।. &TTER মধ্যে রাস্তায় ঘুইর! বেড়ায় | 

-_ এই শয়তান পোলাগে! নিয়া আমি আর পারি =| । বুঝলেন দারোগ। 
সাহেব, অগো আমি কত যে কই বালে। wp থাকবি, আইন মাইন! চলবি। কথ! 
কি শোনে ? এই পোলাগুলার শাস্তি পাওয়াই উচিত. বুঝলেন দারোগ! সাহেব | 

এই কথ৷ কলে পচাদ৷ বিষ্ণুকে লাগালেন এক চড় । তারপর বিস্তর গালাগাল 
দিয়ে বিষকে বাড়ীতে বেতে বললেন এবং আর কোনদিন PI আইন তঙ্গ করতে 
TA করলেন i 

REAN সাহেব পচাদার এত বাগ দেখে কোন কথাই বলতে পান্দলেন ন। । 
Rm হেটে চলে গেল নিজের বাড়ীতে । বিষ্ণু যতক্ষণ বাড়ীর ভিতরে ন। ঢুকেছে 
ততক্ষণ পোলাগুলিব উন্পেস্টে পচাঁদ। বিস্তর বাগ দেখাতে লাগলেন এবং আর 
কোনদিন এমন RAST করলে যে তিনি তাদের আর আন্ত রাখবেন ন। শে কথ।ও 
জানিয়ে দিলেন । বিষ্ণু বাড়ীতে গেলে পচাদ। আর কথ। বাড়ালেন ন । দাঝোগ। 
সাহেবের সঙ্গে পুনরাঘ মিলিত হবার বালন। বাক্ত করে RAN বন্ধ করে দিলেন। 

এ ধরনের আরে। অনেকের উপকার SALS পচীদ। D একবার তে। থানায় গিয়ে 
কেদে কেটে আমার ছোট ভাইকে বিধব। মায়ের একমাত্র সন্তান বলে ARSI দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন । 

দাঙ্গার সময় Wien প্রায় বন্ধই থাকত । কেই ব। মাছ খাবার লোভে প্রাণ 
হারাতে রাজী ! কদিন মাছ ন খেতে পেয়ে সেটাই প্রধান আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠল । একদিন সকালে পচাদ| আমাকে নিয়ে ট্রেনে চেপে নারায়ণগঞ্জ এলেন। 
সেখানকার বাজার তখন quiu । নিজেদের প্রয়োজন মত মাছ কেনা হয়ে গেলে 
পচা প্রস্তাব ক্গলেন বে পাড়ার অন্যান্যদের হস্ত ও কিছু মাছ কেল। হোক । আমি 
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আর কি বলব! তিনি দশ আন। দিয়ে প্রায় আধ ঝুড়ি কুচো চিংড়ি কিনলেন । 
মাছের দাম ANS কিছু বলতে আমাকে মানা করে দিলেন । আমর! দুজনে যখন 
কিনে আলি রাস্তায় অনেকেই মাছের কথ। fecum করলেন এবং তাদের কিছ দেবার 
জন্ত অনুরোধ করলেন। পচাদ। সবাইকে জানালেন যে নারায়ণগঞ্জে মাছ বড় 
আক্রা | ঢাক! সহরের বহুলোক সেখানে ঝাজার করতে যায় বললে সব জিনিষের 
দাম আনল, প্রায় ধর। ছোঁয়ার বাইরে । একবার বাড়ীতে এসে Saj দেখতে 
পারেন vís কিছু Gres যায় i 

পচাদার বাড়ীতে বেশ ভীড় জমে গেল। চিড়ী মাছের দাম শুনে অনেকে 
পিছিয়ে গেলেন । জন। কয়েক লে দামে৪ কিনতে বাজী । পচাদা দেই মাছ 
আটভাগ "করে আর একভাগ নিজের জন্য রেখে বাকী ছয়তাগ বাকী ছয় জনকে 
দিলেন প্রত্যেকের কাছ ছেকে পাচ আন! করে আদায় করে কারণ পচাদ! ANE 
আড়াই টাকায় কিনেছেন বলে আগেই জানিয়ে দিয়েছেন । 

পচাদার আর এক কীতি ব্যাঙ্ন স্থাপন কৰা! । পশ্চিম ধলার জমিদার আমাদের 
পাড়াতে বাস করতেন । জমিদাযী বিক্রী করে কিছু কাচ! টাকা তার হাতে 
এমেছিল । তাকে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর করে পচাদ। নিজে ডেপুটী ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর হয়ে ছোটখাট অ5ষ্ঠানের মারফত পশ্চিমধল। aT স্থাপন করুলেন। 

পচাদ। রেডিও MA বলে অনেকের কাছ থেকে খাতির পেতেন। কাজেই 
অনেকে সেখানে একাউন্ট খুললেন। আমাকে দিয়েও একদিন দশ টাকার একটা! 
একাউন্ট খোলালেন। লাইন বোড” ঝুলিস্সে pum সনদ CI এবং কাউণ্টার 
খুলে ব্যাঙ্ক মোটামুটি জমজমাট হয়ে উঠল p পচাদ৷ বিড়ি ছেড়ে সিগারেট খেতে 
"pae! 

একদিন দেখ। গেল পশ্চিমধল। বাক্ষের সাইন cue আর নেই 1 বাড়ীটায় 
বিশাল তাল! ঝুলছে । ব্যাঙ্কের সামনে ভীড় জমে গেল। প্রচুর উত্তেজনা কিন্তু 
লেখানে ব্যাঙ্কের কোন লোককে পাওয়। গেল না। শেষ পর্যন্ত পুলিশ আসাতে 
mAd বেঁচে গেছে । একাউন্ট হোচ্ডারর! তারপর ow পেতে সেই জমিদারের 
বাড়ীতে গিয়েও দেখল SA ঝুলছে। 

একদল পচাদার বাড়ীতে হাজির হয়েছিল। তারা৷ সেখানে fuc যে পৃষ্ঠ 
দেখতে পেল তাতে পচাদার উপর রাগ তে। sua ন। বরং সবাই আহ।-উ্ন করে 
ফিরে এল ৷ পচাদা বারান্দায় বসে নিজের চুল ছি'ড়ছেল আর চিৎকার করে আক্ষেপ 
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করছেন বে তার শর্বনাশ হচ্ছে গেছে ! পশ্চিমধল! তাকে ভাতে কাপড়ে মেরে 
গেছে! একাউন্ট হোল্ডারদের শুধু টাকার লোকশান ১ পচাদার সব'ন্ব তো গেছেই 
তাছাড়। তার মান সম্মান প্রতিপত্তি মায় পুরানো চাকরী পর্যন্ত চলে গেছে ! 
পচাদার কথা শুনে এবং তার অবস্থ। দেখে পচাদার দুঃখে সবাই দু:খিত হযে চলে 
গেলেন । কাছেই পচাদ। কিছুদিনের মধোই আবার অমাগ্িক হযে উঠলেন । 

আরো! আনেক ইত্যাকান ঘটনা পচালাকে নিস্বে বলতে পারি কিন্ত এ-সব তুচ্ছ 
ঘটনা । এসব ঘটনার কথা হয়ত আমার মনে কোন দাগই কাটত না । একদিনের 
ঘটন। এমন দাগ কেটেছে যে এদব তুচ্ছ ঘটনার কথাও gsm পারিনি 1 

একদিন সকালে ঘুম পেকে উঠে শুনতে পেলাম পচাদার স্ত্রী মাগ। গেছেন। 
শুনে আমি ছুটে গেলাম । পচাদার বাড়ীতে বৌদির হাতের 5) অনেক খেয়েছি d 
ভাল NA, সংসার নিয়ে থাকেন, AS মেয়েকে যত্বআন্ছি করেন । বৌদি পচাদার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। প্রথম via কথ। আমি জানিন।, তাকে দেখি ন, তার 
কথা কখনও শুনিনি i 

পচাদার ঘরে লেদিন বৌদিকে দেখে মনে হস্সেছে হেন তিনি ঘুমিয়ে আছেন। 
পাশে পচাদ। বসে আছেল, গভীর দু'খে অন্তমনন্ধ mon 0o বৌদি রাতে নাকি একবার 
শুধু বলেছিলেন যে, তার শরীর খারাপ লাগছে । সকালবেল। তাকে জাগাতে গিয়ে 
পচাদ। বুঝতে পাবেন যে তার স্ত্রী S 

আমর! যখন স২কারের uu বৌদিকে তুলে নিতে গেছে তখন পচান। একেবারে 
হাউমাউ করে কেঁদে কেললেন। তারপর ঠিক তুলবার আগের É কান্নার মধ্যে 
একবার গয়নাগুলির কথ! উল্লেখ করলেন । আমর! সেগুলি খুলে পচাদার মায় 
হাতে দিয়েছিলাম । 

এ ঘটনার চার মাল পর অনাড়দ্বরে পচাদ। আবার Ra করলেন। নতুন বৌ 
খুব ww) এবং স্বাস্থ্যবতী ৷ পচাদ্বারই গালের ছাতী । তারপর শুনতে পেয়েছি 
যে বেশ কিছুদিন ধরে এ মেয়ের সঙ্গে পচাদার ভাব চলছিল । 

তারপর আর পচাদার কথা শুনিনি । কিন্তু তায কথ! মনে হতেই আমাকে 
একট| €x পেরে বসে । যাহ হোক এসব Of ভাসা। ঘটনার ভপর ভিত্তি করে 
পচাদাকে আমার বর্তমান উপস্তাসের নায়ক করা যায় লা। তাকেও বিদায় 
করলাম । 


এতজলনকে সামলাতে আমার ক্লান্তি এসে গিয়েছিল । তখন লালমোহন এক কাপ 
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চা আমার সামনে রাখল । খুব ভাল লাগল আমার । ঠিক এই সময়ে এক কাপ 
চায়ের বড় প্রয্নোজন ছিল 1 

Bi খেতে খেতে বীণাদিকে দেখলাম একপাশে বসে আছেন সঙ্গে এক বুদ্ধ প্রায় 
অথর্ব । বীণাদির স্থামী। বীণাদি যাকে বলে সুখে সোনার চামচ নিয়ে জন্মেছিলেন। 
রায় বাহাদুরের নাতনী ৷ কিশোরী বীণাদি শহরে ae উচ্চ শিক্ষিত র তীমান যুবকের 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতেন । উচ্ছলী, চঞ্চলা, A ep বীণ।দি এইসব যুবকদের 
দিকে একবারও ফিরে তাকাতেল m । 

থাকতেন CAES । সেখানে কাঠের বাবসায়ী যোহনদাকে বিয়ে করে আনন্দে 
দিন কাটাচ্ছিলেন। এল me. পালিয়ে চলে এলেন চাকার । সেখানে মোহনলা 
নতুন করে বাবস! শুক কঃ্েছিলেন-_মিলিটায়ী সাপ্রা্ার । wy» কঞ্ছি'লন বটে 
কিস্ত এল দেশ বিভাগ ৷ পালিয়ে এলেন FATEMI কলকাতায়ও মোছনদ। 
ব্যবস। করার চেই| করেছিলেন কিন্ত মূলধন গত দুবারের বিপর্ধয়ে শেধ হুয়ে যাওয়াতে 
RRA করতে পাবেন নি। অল্প বয়সে মোহনদ! বৃদ্ধ হয়ে গেলেন। বীশাদি বহু 
কষ্টে সংসার চালাচ্ছেন । এদের কথা যং চড়িয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে লিখলে একট! 
উপস্তাস হয়ত হতে পাবে কিন্ত এভাবে লেখার উদ্দেশ্য আমার ন! । বীণাদিকেও 
বিদায় দিলাম ) | 

রেন্গুনের স্থধাদিও তার বড় মেয়েকে সঙ্গে করে বীণাদির সঙ্গে AKA গেলেন । 
qia কথ! ভোলবার ca যেভাবে CUR পুরে! যুদ্ধকাল তিনি কাটিয়েছেন 
সে এক কাছিনী। সে RRA অনেকট। আমার জান। কিন্ত তার পরের ঘটনা 
ama জানা নেই । সুধাদিকে নিয়ে একট! কাহিনী লেখা যান্ন কিন্তু উপন্তানে 
তার স্থান কোথায় ? 

কিছু লোক বিদায় হলেও এখনও বনু বয়ে গেছে। অমিত, fem, Ran, 
চৌধুরী, ছোট বৌ, কালোপিদী, লিলিমাসী, mccm, zy, জুলি, ডাক্তারবাবু 
ইতাদি এখনও অনেকে Xf রয়েছে! এদের মধ্যে কাকে যে বাদ দেব সে 
কথা৷ ভাবতে পারছিলাহ cp) এদের অনেককে নিয়ে আমার লিখবার বাসনাও 
আছে, কিন্তু কাকে নিয়ে OF x4 ? 54 «41$ ভাবছি এমন সমস্থ লালযোহন 
আবার এসে হাজির হুল 1 

বাবু, মালতি কিছু বলতে চায় । 

--ত, এখানেই নিয়ে আয় ।- 
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এই লালমোহন আমার বাড়ীতে কাজ করে । একাধারে সে বাজার সরকার, 
রান্নার বাদুন, এবং সংসারে টুকিটাকি আর সব কাজের এবং ফাই-ফএনাস খাটবার 
লোক । লালযোহনের aa হাত বড় ভাল । হোটেল ব। অন্ত কোথাও খেয়ে 
সেই জন্ত আমি স্থখ পাই ন।। বাড়ীর «ten পেলেই আমি তৃপ্ত । চিংড়ীমাছ 
দিয়ে পুইশাকের তরকারী লালমোহনেহ হাতে বড় ভাল RN 

লালমোহনের বাড়ী মেদিনীপুর জেলার এক gedal নানটা একবার 
শুনেছিলাম কিন্ত যনে রাখবার প্রয়োজন বোধ RAL দেশে A পুত্র পরিবার 
সবাই আছে আর আছে যৎসামান্য ধানের জমি । লালনোহন সেজন্য দুবার দিন 
কয়েকেএ জন্ঠ ছুটি নেঘ এবং তখন সে মাইনের টাক! পগ্স। নেয় । বাকী সময়ে 
কোন টাক। ATA, নেয় ন। I 

দুবার ছুটিতে গিয়ে যে অমাহুধিক খেটে আলে ৩1 তার চেহারায় বেশ Cut 
থাকে | ধানবোন। এবং ধানকাট। চাট্টিখানি কথ! RTI মাঝে মাকে মনে হয়, 
লালমে হন বেশ আছে ভাল । নিজের খাবারের জন্য ভাবতে হয় না, পদ্দিবানর 
পরিজনের উপর বিশেধ দায়দায়িত্ব নেই, মালতীর সঙ্গে গল্জগাছা করে দিনগুলি বেশ 
ভালই কাটাচ্ছে । 

মালতী আমার বাড়ীতে ঘর ঝাট দেয় বাসন ধোন আর কাপড় কাচে। ঠিকা ঝি। 
সকাল caT চ৷ রুটি আমার এখানেই খায় মালতীর বাঝ। দেশবিভাগের পর এপারে 
এসে অনেকের সঙ্গে কসবার বস্তীতে থাকে । মালভীগ স্বামী কাজ করে এক 
ভেকরেটারের সঙ্গে । চাকয়ী বাধা হলেও যো কাজ পায় না। যে কদিন 
ডেকক্টেরের কাজ থাকে সে কদিন সে কাজ পায় । মালতী সেজন্য সকাল থেকে 
সন্ধা। পরস্ত চার বাড়ীতে কাজ করে প্রত্যেকের বাড়ীতে দুবার করে CRUS Wü d 

বাসন মাজার সময় মাঝে মাঝে একট। দৃশ্য আমার নজরে আসে । মালতী 
_ কলতলায় বসে বাসন মাজে, তার পিছনে লালমোহন চৌকাংঠ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে, এদৃশ্য আমি অনেকদিন দেখেছি। awa ছুজনে পাশাপাশি বসে এক 
সঙ্গে চ। কটি খায় । পাশাপাশি বসলেও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে কোনদিন দেখিনি । 
এই বাসন মাজা। এবং 5j খাওছার ফাকে ফাকে তাদের মধ্যে মুদুস্বরে কথ। হুদ, কি 
কথ৷ হয় শুনিনি। লে সময় ওদের মুখের অভিবাক্তি পৃথিবী সমস্ত দু:খকে 
ভুলিয়ে দেয়, জীবনের যেন একট! মানে বুজে পায়! যায় । CAAD বলছিলাম, 
বেশ ভাল আছে লালমোহন D আমি কি ওকে fü করি? 
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বাবু, আমাকে কিছু টাকা দিতে হবে 1 
প্রায় চমকে উঠেছিলাম । মালতী কখন ঘরে এসেছে টের পাইনি । জানতে 
চাইলাম হুঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হল । মালতী জানাল যে তার ছেলের হঠাৎ 


ATA অবশ হরে গেছে । ডাক্তার বলেছে সেরে বাবে কিন্ত চিকিৎসাগ্র খরচ 
আনেক । 


` _কত টাকা দরকার ? 
=a 
_একশ ! লে.যে তোর চার মাসের মাইনে ! শোধ করবি কি করে? 
শোধ বে তাই হোক করে দেব l 
— তোর স্বামী কি করছে? 
-লেকি করবে! এখন কোন কাজ নেই। সেই cjel এলে কিছুদিন 
চলবে ভাল । তাছা'ড। সে-ই ছেলেকে কাধে নিয়ে রোজ ডাক্তারের কাছে হাচ্ছে, 
- ছেলের সব কিছুই করছে I 
'_ যালতীর কথায় স্থামীর উপর কোন অভিযোগের Wu পেলাম ন।। সহাহভূতিই 
ছুটে উঠেছে । খুব ভাল লাগল । হঠাত যনে হল আমি তে। এদের কথ! কখনও 
ভাবিনি, এদের কথা বিশেষ কিছু জানি ন।, এদের সখ দুঃখ, সমস্যা, জীবনের লক্ষ্য, 
প্রেম ভালবাস! বন্ধু, স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক ইত্যাদি বিধয়ে কতটুকু জানি আমি ? 
বাবু । 
এবার লালমোহনের গল। | লালমোহনের দিকে ফিরতে সে বলল _ 
বাবু, ওকে আপনি টাক! দিয়ে দিন) মালতী শোধ না করতে পারলে 
মাইনে থেকে কেটে নেবেন । 
একটু অন্যমনস্ক ছিলাম ৷ প্রথমে কথাটা! শুনেও বুঝতে পারিনি । লালমোহনের 
কথাটা আবার আমার কানে বেজে উঠতে আমার সমস্যার সমাধান হয়ে গেল৷ 
আমার সামনে যার! এতক্ষণ ভীড় করেছিল সবাই নিমেবের মধ্যে উবে গেল, তাদের 
কাউকে আর দেখতে পাচ্ছি না। আমার বর্তমান উপন্যাসের নায়ক লায়িক! 
নির্বাচনের সমদা। মিটে গেল । আমি লিখব লালমোহন মালতীকে নিয়ে । নায়ক 
লালমোহন নায়িক। মালতী ৷ 
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শোক 


মদন দাস 


এক মিনিট দাড়ান, আজ এখানে একট! শেকসভ। হবে । আপনি তে। এ 
অঞ্চলের বাসিন্দ।? তাহলে এক মিনিট hpa আপনাদের জন্যই এখানে 
AA করে শোক করবেন__ 

আল এখানে সভা করে শোক করার জন্য আমর? মাননীয় মুখামন্ত্রীকে পেয়েছি। 
এখনই তিন এসে যাবেন। আমর! সৌভাগ্যবান, এখনই টেলিফোন কর! হয়েছিল, 
মাননীয় prata সেক্রেটারী জানিয়েছেন যে তিনি ঠিক চারটায় emp ছয়েছেন। 
এখন Aid, তিনি এলেন বলে । এক মিনিট দাড়ান । 

আজ এখানে সভী করে শোক করার জন্য আমর! আর একজনকে পেয়েছি, 
তিনি আমাদের এম. এল. এ. । এ তিনি মঞ্চের ওপর বসে আছেন D আমদের 
সৌভাগ্য আমাদের এম. এল. এ. আমাদের লঙ্গের সাথী । এ তিনি আজকের 
সভায় উপস্থিত । আপনি আন্থন, একটু দাড়িয়ে যান, আজকের এই শোকসভায় 
যোগ দিন। দেখুন কী স্থম্দর মঞ্চ বাধ! হয়েছে। লাল টকটকে মঞ্চের ওপর 
দেখুন সকল স্থানীয় নেতার! কী x79 0 দেখুন সারামাঠ A আর বাড়ীগুলি 
হাজার নিশানে লালে লাল । একটু দাড়ান, আজ আপনাদের ws স্থানীয় নেতার! 
কিছু বলবেন, আমাদের এম. এল. এ. কিছু বলবেন, এবং বলবেন মুখ্যমন্ত্রী । এঁর! 
সকলে আজকে শোক করবেন । আপনি একটু দাড়ান । 

জানেন, ছোটবেলায় আমি ও বিজন্ব এই মাঠে খেল। করতাম । তখন এ 
মাঠের চারপাশে এতো৷ বাড়ী হয়নি । তখন এ দক্ষিণ দিকে একট! বাগান ছিল । 
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TAF বড় বড় গাছ ছিল । এই মাঠে তখন অনেক সবুজ খাস ছিল। আমরা 
গাছের তলাত্র আর সবুল মাঠে কি যে কষ্তাম--! সেটা ছিল আমাদের 
Ge রাজত্ব । সেখানে আমানের কল্পিত রাজপ্রাসাদ ছিল, কোবাগার ছিল, 
অস্ত্াগার ছিল, ছিল দুর্ধ সব থোড়।। সেখানে আলাদনের আশ্চ প্রদীপ fac 
আলতে। দৈত্য'-" 

--8 বোধহয় মুখ্যমন্ত্রীর গাড়ী এসে গেল। বিকেলের শেষ খোদ ব্যস্ত 
গাড়ীটার মাথায় সোনার মুকুট পরিয়েছে। উদগ্রীব জনত। x dne দেখার জন্ত 
ধেয়ে চলেছেন È দেখুন স্থানীগ নেতার আর কর্মীর। wy ভাবে সকলকে 
afaa দিয়ে মুখামন্ত্রীকে Aae করছেন। জনত) যাকে ছবিতে দেখেন তাকে 
রক্ত মাংসের শরীরে দেখতে বড় আবুল Ug এই তে) আজকের সংবাদপত্র 
প্রথম পৃষ্ঠায় মুখ্যমন্ত্রীর বড়সড় ছবি বেরিয়েছে। গতকাল নুখ্যমহী কি যেন একটা 
উদ্বোধনে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন তার ছবি । 

আমার কাছে বিজয়ের একটা ছবি আছে, বি্পয় আর আমি একসঙ্গে । যখন 
আমরা কলেজে পড়তাম তখন একবার ‘পিকনিক্‌’ করতে সিয়েছিলাম - বোটা- 
নিক্যাল গাভে'লে_ সেখানে কে বেন ছবি তুলেছিল- সেই বিখ্যাত বিশাল বট 
গাছের কাছে - দেই ছবিট। আমি খুব ww করে রেখে দিয়েছি ॥ সততা কথ! বলতে 
কি আমার আর কোনো ছবি কখনও তোল। হগ্ঘনি। বিখ্যাত সব লোকেদের কত 
ছবি তুলে নেত্র ফটোগ্রাফার ! বিখ্যাত লোকের! তাকিয়ে দেখাহও প্রয়োজন বোধ 
করেন ন! কিন্ত আমাদের কাছে এক টুকরে। এ ছবি অনেক । 

জানেন -আমার কিন্ত ধারণ। ছিল বিজয় একদিন খুব বড়ে। নেত| হুবে, 
এম. এল. এ. হবে, মন্ত্রী হবে, বিজয়ের ছবি কাগজে কাগজে ছাপা হবে । তখন 
আমরা কলেজে পড়ি । তখন আমাদের বুদ্ধি যদেষ্ট ife হয়লি। যেমন আমি 
নিজেকে aa ভাবতাম-_আমি বি. «e. পাশ করেই একটা uten চাকরি পেয়ে 
বাবো, তারপর আর কি-_স্খের দিন ! 

তখন বিজয় ছাত্রনেত৷ ছিল । জানেন --তখন ও মাইকের সামনে দাড়িয়ে 
কি উদ্দাথ বক্তৃত। করত । তখন আমর। ভাবতাম feuu একদিন কড়া নেত। UC, 
এম. এল. এ হবে মন্ত্রী হবে "" 

am কখ। বিজয়কে বলতে গেলে (ama কিন্ত রেগে যেতো । ভীষণ উত্তেজিত 
গলার আমাকে ধমকাতে! । বলত, তোধের বড় ছোট মন । আমাদের এই দরিত্র 
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পঙ্গু নীতিহীন শোধণে শোঘণে কি যেন একট। কথ! বলত — 51) weiss দেশটাকে 
আম্বল সংস্কার করতে হবে । আনতে হবে সাম্যবাদ, GNA শোষক - শোধ্তি 
খাকবে না, ধনী দরিদ্র থাকবে ন।, মালিক _শ্রমিক থাকবে না, ভরি হবে স্বহারাদের 
সরকার, খেটে «reu মাহুবের দেশ, সকলের সমান অধিকার | 

— এসকল অনেক কথ। বলত fuero ao তার শৈশবের সাণী আনি যৌবনেগ 
বন্ধু তার প্রতিটি কথ! আদি খুঁটিয়ে খু টিত্রে শুনত:ম, মলে প্রাণে বিশ্বাস FANN । 
আম বিশ্বাস কতা এমন দিন আসবে যেদিন সকলে সমান কনে ভাগ কনে নেবে 
দুঃখ - সুখ ---আপনি বিশ্বাস করুন আমার বিশ্বাসে কোনে। CUR ছিল mao few 
তারপর অনেক অ-নে-ক সময় পেরিয়ে গেছে । আল আমি অনেক «D$ খেতে 
খেতে বিজয়ের পথ থেকে অনেক দূরে সরে গেছি। আমি তার আদর্শে wu. 
রাখতে পানি । নিজে বাচবার আর পরিবারকে »5াবার প্রশ্ন আমার কাছে বড় 
হয়ে উঠেছে। 

আপনি ক্লান্ত বোধ কম্ছন7? জান একটু ঈড়ান। È শুন মাইকে গন- 
সংগীত বেজে উঠেছে! অঞ্চের দিকে তাকিয়ে দেখুন গায়ক গায়িকার। সমবেত 
কণ্ঠে গণসংগীত গাইছেন। È দেখুন নুখ্যমন্রীকে ধব্ধবে নিকলঙ্গ পোষাকে 
কী সুন্দর পাগছে। উনি গাড়ী থেকে নেমে মঞ্চের দিকে চলেছেন। জনত) 
তাদের প্রিয় নেতাকে স্বাগত জানাচ্ছেন । আহ frena ome নেতা আজ এখানে 
উপস্থিত । বিজয়ের কি ভাগা ! 

এটা! উনিশে। উনআশি সাল, জানেন--বছর দুয়েক আগেও বিজয়কে a- 
গোপন করে থাকাতে হয়েছিল | তখন অন্য wex, অন্ত সরকার — আঃ ! 
আপনাকে আর নতুন কি বলব! আপনি cn যথেষ্ট বঙ্গ একজন ends 
নাগরিক । আপনি অনেকবার ভোট দিয়েছেন, সব খবরই রাখেন। তখন জরুরী 
uai, কিছু ই এক আইনে কুলুপ আট।। তাবড় তাবড় নেতারাও তখন Y 
শব্দ করতে তুলে গেছেন। 

যাই হোক Rama তখন আত্মগোপন পর্ব চলেছে। আমি তখন অনেক 
আগে থেকেই অন্ত লাইনে চলে গেছি। আমার মনে পড়ে বিজয়ের প্রধম ধিক্কার 
কিন্ত আপনি fam কঙ্কন আমার ন। করে উপায় ছিল =।। তখন বাব। মার} 
গেছেন, বাবার গ্রভিভ্েন্ট ফাণ্ডের টাক! ক্রমশঃ শেষ হয়ে আসছে। বাড়ী ভাড়৮ 
ভাই বোনদের লেখাপড়। এমনকি মায়ের পরণের কাপড়টুকু A অনেক pua 
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ব্যাপার RRA শুধু gyi খাওয়। োগালে। fly হয়ে উঠেছে । তখন সেই 
বিভীবিকার ছায়| থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্ত আমর! ছটকট করেছি? 

একট। ব্যাপারে সকল সরকার কিন্ত এক নীতি নিয়ে চলেন । আপনাকে কি 
আব বলব, আপনি amorek সংসারী pes, আপনি সেই ব্রিটিশ আমল থেকে 
দেখে আসছেন এই ব্রেশন বাবস্থ। । তারপর দেশ স্বাধীন হদেছে। অনেক 
সরকার এলে। গেল-_-এই রেশন mew ঠিক আছে-__বলুন? ও রেশনের লাইন 
ধরে আমি অন্ত লাইনে চলে গেলাম । কিভাবে হলে। w74 - CIRA ঘ! চাল দেয় 
খেতে কুলোশ না । বাজারে অছেল চাল কিন্তু দাম আনেক । কিন্ত পেটতে। 
মালেন। ! আমি সেলন্ত বাজার থেকে চাল ন। কিনে কিছু AT Cre aa জন্ত বিন। 
টিকিটে ট্রোনে চেপে TEAS এলাকায় যেতাম, সংসারের uw কিছু চাল 
কিনে আনতাম -- 

এভাবে আমি দেখলাম অনেক লোক এ লাইনে করে খাচ্ছে ৷ অধিকাংশ জনই 
খুবই সাধারণ ছেলে ছোকর। বৌ ঝি । আমিও নেমে পড়লাম । অন্ত" বি. ৩. 5 
না ট্রকেই পাশ করেছি, বুদ্ধিটা একটু পরিষণার_ছোট ভাবে আরম্ভ করে আমি 
বুদ্ধির জোরে একটু প্রশস্ত হলাম । 

তখন দেশে AA অবস্থা বাল। তখন সরকারপক্ষের সমর্থকদের 
পোক়াবারো | সব সুবিধাবাদী তালে তাল দিয়ে সেই সমর্থকের দলে ভিড়ে পিয়ে 
যে হার cS Sean নিচ্ছে, দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ছুনিঙ্গা ॥ আমিও তখন অনেক কিছু শিখে 
কেলেছি। আমি শিখে ফেলেছি কিভাবে ঠিক ঠিক জায়গায় ঘুষ পৌছে für 
আইন শৃঙ্খল। রক্ষাকানীদেরই ছত্রছায়ায় নিশ্চিন্তে থাক! যায় আর mp খুশী 
করা uma 

তখন আমি পুরোপুরি তৈরী হয়ে গেছি। আমার বেশ কিছু চেলাচাবুণ্ডা 
জুটে গেছে । আমি মদের বোতল ANS শিখে গেছি । ত এই মদের বোতল 
গলায় উপুড় করতে গিয়ে চেলাদের সঙ্গে আমি এট! জিনিষ আবিকা'র করলাম, 
নিশ্চিন্তে বসে মদ iex জান্বগার বড়ো অভাব । এ অঞ্চলে মদের দোকান 
আছে কিন্ত বসে «renta “বার” নেই 1 

অবশ্য চোলাই সদের কারবারের বেশ কয়েকটা ঘাটি এ অঞ্চলে আছে। 
আপনি ভালে। মাহ নির্ঝাভাট, ছাপোা মানুষ আপনি বিদ্বার হুইস্কি কিংবা 
চোলাই মদের গন্ধও জানেন ci, সেই আপনিও নিশ্চয় রোজ বাজার করতে গিয়ে 
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পয়িকার দেখেছেন বাজারে তিল চার জাপ্রগান্্ চোলাই চেলে ছেলে বিক্রি হচ্ছে? 
কি বলছেন? লক্ষ্য করেছেন? না করবার কি আছে ! যেখানে যা প্রণামী 
দেবার ওর! ঠিক ঠাক পৌছে দেয় Wweuk cen কাকে বলুন? Wera 
এই চারটি চোঙ্মাই দোকানের মালিক চারজন আর ওদের যে চোলাই যদ 
জোগান cem সেই 9a, মন্তান এর। অনেক LÅ মহারথীকে বগলে পুরে রাখে, 
"SERI, — 

ত! যাক চোলাই মদের কৰ।, আমি বিয়ার ভুইস্কের কথ। aa wq 50 fase 
asmaya বলে গলায় ঢালবার জায়গার বড়ে, অভাব । আথ5 অনেকেই একটু 
আধটু মাল খেতে চায় কিন্তু ইন্ছ। থাকলেও উপায় নেই, প্রথমতঃ জায়গার্র অভাব 
fads এক দু পেশ, খেতে গেলেও পুঞে। বোতল কিনতে হবে, অনেক গুলে! 
টাকার ব্যাপার । 

ভাবতে ভাবতে È মাথায় এদে গেল আন আমিও কাজে নেমে পড়লুম । 
মোড়ের মাথায় একট। থর জোগাড় করে “কোন্ড FFA মার বরফের দোকান, খুলে 
ফেললাম | যতে। সব “ক্যম্পাকোল।' আর A আপ, “ভবল্‌ লেডেন' আৰ “নেভার 
বোতল সাজিয়ে আর FASE চাপ। Xateq চাই রেখে TAL দোকান 
JAA, ভেতরে পর্দাফেল। সুন্দর একট। ছোট কামর; যেখানে বলে বসে খন্দেরর| 
ঠাণ্ড। বোতল খাবে আর গল্প করবে I 

এই মোড়ের কাছাকাছিই মদের দোকান সেখান থেকে অনবরত বেতল কিনে 
বাগে পুরে এ দোকানে নিয়ে আসার ব্যবস্থা হয়ে গেলে, একজন চেলাকে মাইনে 
আর কমিশন দিয়ে দোকানে বসিয়ে দিলাম । এসব কারবার কিন্ত বখাবথ 
জায়গায় জানিয়েই শুরু করলাম । ঠিকঠাক বুদ্বটুস যথাযথ ens পৌছে দির 
নিশ্চিন্তে ঢালাও কারবার BTS লাগল । আব খদ্দের? সে আপনি ভাবতেও 
পারবেন না, দিযে শেষ কর! যায় ন! L 

কারবারট। কিন্তু ছুহ, মন্তান আর তার চার সাকরেদের গায়ে জাল! quem d 
wis হোক চোলাই কমদাসী ছিনিষ, তায় আবার চোলাই করার ঝামেল। । 
অথচ আমার কারবার দামী কারবার । দোকান থেকে ঝকঝকে লেবেল মার! 
বোল কিনে আনে৷ আর খুলে চালে! । - 

ওয়া আমাদের পেছনে লাগৰার চেষ্টা করলে।। কিন্ত শা যেরকম TT 
eher পূজে! দেয় আমিও দিই, সেদিক থেকে কিছু করার উপায় নেই, তখন 
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ছল কি খন্দের সাজিয়ে ছু চারজন হারামি লোককে পাঠিয়ে আম।র দোকানে 
হখালমাল বাধাতে চাইল i 

কি যাচ্ছেতাই কামেল! বলুন ! তোর। তোদের কারবার করছিস আমি আমার 
verra করছি, i আমার পেছনে তোর! SLI লাগছিদ্‌ কেন? 

Ce Cu! আপনাকে বিজয়ের কথা বলছিলাম, এখন নিজের গল্পই 
“শোলাচ্ছি ! হা, Ram বাড়ীর অবস্থ। কিন্ত ভালে। নয় । ওর বাঝ। বড়বাজানে 
একট। কাপড়ের দোকানে চাকরি করেন, মাইন! সামান্চ ! বিজয় টিউশনি করে 
কিছু বোজণার করত, কিন্ত প্রাণের ভয়ে তখন আত্মগোপন করে আছে কোথায় 
কে জানে! এদিকে এলেই তার সর্বহাবাদের পার্টি করার ffe চট্‌কে দেবে 
কুওাবাহিনী। কিংবা জরুরী অবস্থার আইনে লোজ। লকৃমআাপে পুরে দেবে 
3912; 

আমি জানেন, ওর ws এটুকু করতাম, কিছু কিছু টাকা ওর মায়ের হাতে দিয়ে 
ব্বালতাম | 

কিন্তু একদিন রাতে বিল্রয় আমার বাড়ী এলো, আমাকে ধিক্কার দিলে! তাগ্পর 
বলল, ‘আমার মাকে তুই টাকা দিবি না । তোর নোংরা টাকায় আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য 
দরকার নেই ।? 

আমি বললাম, fum তুই আলেয়ার পেছনে ছটছিস। এখন এই দেশটা 
শ্ত্যেকটি মা শুরু নিজে গুছিয়ে নেওয্সার তাল করছে, ত সে CU কোলো। পথেই 
হোক । কোথায় তোদের সংগ্রাম আর তোদের নেতাদের সংগঠন দেশের বনিয়াদ 
PSN করছে আমায় দেখ! C বিজয় বলল, ‘তুই নোংর। মেখে আছিস, সেই নোংরা 
সন্ধে তোর লাক বুজে আছে। তুই স্থগন্ধ খুঁজে পাবি না, কিন্ত আছে, স্থগদ্ধ 
আছে, দেশ ঠিক একদিন গড়ে উঠবে, পেদিন তোরা সকলের পায়ের তলাছ পিষে 
মরে যাবি'_বলতে বলতে বিজর রাতের অস্কারে আবার হারিয়ে গেল। আমি 
সেদিন অনেক মদ খেলাম, নিজেকে ভুলতে চাইলাম, বিজয়কে ভুলতে চাইলাম - । 

দেখুন, দেখুন মাননীপ্র মৃখামন্ত্রীকে, উনি সাদ। ফুলের কি বিশাল gae শহীদ 
বেদীতে সাজিয়ে দিলেন । জনত! উদ্বেল হয়ে আওয়াজ তুলল । মুখ্যমন্ত্রী ভান 
হাত তুলে তাদের শান্ত হতে বললেন । তাঁর প্রদারিত nadaa কি maten l 
aoa বুক ভরে উঠল। ua উনি ছু মিনিট নীরবত! পালন করতে বলছেন । 
arga আমর! দু মিনিট লীরবত। পান করি । আজ এই শোককলভার জন্ত অনেকে 
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অনেক কিছু করেছে । বেমন QE আর তার সাকরেদর। বাজারের চোলাই দোকান 
ধুয়ে মুছে সাফ, করে ফেলেছে, একট। ফাকা বে!তলও রাখেনি । এইভে! দু পা 
গেলেই বাজার, আমার কথা বিশ্বাস ন| হয় নিজে গিয়েই দেখে আনুন ! আব 
exis ঠাণ্ডাপানীয়ের দোকান বন্ধ । আজ মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী এখানে স্মেকসভ। 
করছেন, আজ এখানে পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ, আজ যথাযথ জায়গা থেকে 
আমাদের ওপর নির্দেশ এসেছে কারবার আজকের মতে৷ বদ্ধ বাখার জন্য । wie 
বিজয় এসে দেখে যাক্‌ অন্ততঃ একটা দিনের eus আমি ভালে! হয়ে গেছি। 
এক পেগ, awe সার! দিলে বিক্রি করিনি i 

বিজয় বারণ করলে ও আহি কিন্তু ওর মাকে টাক! দিতে গেলাম | কিস্ক জানেন, 
ওর মা আমাকে ফিরিয়ে দিলেন, বললেন, "aer বলেছে তুমি নাকি নোংর! পথে 
টাক! রোজগার করো, আমরা ও টাকা! লেবোন। বাবা, তুমি কিছু মনে করোল। ।" 
বললেন, ‘বিজয় বলে গেছে কিছুদিন কষ্ট করতে, বোধ হুয় wol) অবস্থ। উঠে 
বাবে, ভোট হবে, তখন CH বাড়ী আসছে আবার কিছু ন। কিছু রোজগার করবে | 

তাই হোলে।, আপনি তে। জানেন, কোথা দিয়ে কি যেন ওলোট পালোট হয়ে 
গেল, দেশে ভোট হলে, জনসাধারণ আবার ভোট দিলে| পাল্ট! নেতারাও এতট। 
ভাবতে পাবেন নি, কারণ একবার জনসাধারণের ভোটে তীর! সরকার গড়ে 
তাধপর নিজেদের মধ্যে বে খেরোখেয়ি করেছিলেন লেই লজ্জাজনক ছটনার কথা 
কেউই ভোলেননি ৷ 

কিন্ত জনলাধারণ আবার তাদের স্থযোগ দিলেন । সার! ভারত জুড়ে নতুন 
ঢেউ, জরুরী অবস্থ। নেই পীড়ন নেই । বিজয় ফিরে এলে! ৷ 

আমর কিন্তু ভগ্ন পেলাম । ভাবলাম এবার আমাদের কারবার উঠলো d 
"few জায়গ! থেকে কিন্তু আমাদের অভয়বাণী শোনানো হ'লে।--একটু OT 
চালিয়ে যাও, কিছু ভয় নেই । আমর! নিশ্চিন্ত হলাম । কারবার যথারীতি চলতে 
লাগল, তফাতের মধ্যে আগে যেসব স্থানীয় নেতাদের তেল দিতাম এখন আর 
তাদের পাতা দিই না, এখন বিজয়দের পার্টি সরকার গড়েছে সুতরাং সেসব নেতাদের 
তেল দিতে চেষ্ট৷ করি । বিজস্রকেও আমি একটু তেল দিতে চাইতাম, কিন্ত বিজয় 
আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে spes পানে চলে যেতো, তার মুখে Cap ফুটে উঠতে৷, 
স্থতরাৎ আমি ওকে এড়িশ্ে চলতে থাকলাম । হাতে xj মুখোমুখি পড়ি এ ব্যাপারে 
খে সচেতন থাকতাম ৷ Ranga পাটি” সরকার গড়েছে, বিজয় যি বিরূপ 
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হয়ে আহার পেছনে লাগে তাহলে কারবার যাবে ॥ যদিও হথাহথ জাগা ঠিকঠাক 
খুৱ দিয়ে চলেছি তবু কি দরকার ! কথাগ কলে সাবধানে মার নেই । 

উচ্ছাস বিতিষে এলে সবকিছুই আবার আগের মতোই চলতে লাগলে। ॥ জানেন 
কোনো পরিবর্তন নেই, এ সরকারের মহীর1 আগের সরকারের মন্ত্রীদের মতোই 
চলতে থাকলেন p এ সরকারের অধীনে সরকাযী কর্মচারীর! আপের সরকারের 
অধীনের কর্মচারীদের মতোই চলতে থাকলো! ৷ এ আমলেও মালিক শ্রেণী আগের 
আমলের যতোই চলতে থাকলো । এ আমলে 9 চোঝাকাহবানীর। আগের আমলের 
মতোহ-_আপনি হাসছেন ? হাসবেননা, আজ এখানে একটা শোকলভ। হচ্ছে, 
fab নী্বত। পালন হয়ে গেছে, এখানে স্থানীয় এম, এল, বক্তৃত। করছেন, 
এয়পর ATR ভাষন, দেখুন CAD কেমন EAS). হয়ে বকৃত। শুনছে d 

অবশ্য কিছু পরিবর্তন হয়েছে, বেমন পার্টির কমীঁদের এখন আত্মগোপন করে 
থাকতে হহন। এখন আর FA অবস্থার হকি নেই, বিজ্ঞয় আবার টিউশানি' ute 
পারছে এবং তেকাবভ)ত। পাচ্ছে মালে মাসে । এসব নিলে আমার যথা ঘামাবার 
দহকার নেই, আমার কারবার দারুণ চলছিল, বছর qucmü জমি কিনে বাড়ী করবা 
উদ্চোগ করলাম । মায়ের ইচ্ছা, এবার আমি বিশ্বে করি, ত! আমারও ইচ্ছা বাড়ীটা 
তরী হুলেই বিয়ে করে ফেলবো । 

macm "Ue ছিল। আমার পেছনে আর বিশেষ লাগতোনা, কিন্ত আসি 
যেই বাড়ী তৈরী or করলাম তখন ওদের ভীধণ আঘাত লাগলে। । এতোবড়ে। 
বাড়ী তৈরী করছি! ব্যাটার! যেন ক্ষেপে গেল । রোজ আমার দোকানে হামল। 
FRS লাগলো | 

আমি অনেক সহ কংলাম, জানেন, কিন্ত কাহাতক আর. পার! যান? একদিন 
আমি গেলা চামুগুদের নিয়ে আর কিছু গুণ্ডা জুটিয়ে সন্ধ্যাবেল! বাজারে ঢুকে SPRG 
দোকান তছনছ করে দিলাম । সন্ধ্যাবেল! 'জমাটি কারবার, অনেক মাল নষ্ট ছলে! । 
এইতো কদিন আগের ব্যাপার দু হপ্তাও tef) কিন্তু আমি একটু ভুল করেছি. 
আমার উচিত ছিল সেদিন ছুঙ্গকে একেবারে শেষ করে দেওয়া, তাকে শেষ করে 
দিলে দে আর এয়কন মর্মান্তিক bap ঘটাতে পারতে! না। আমি খুব ভুল করেছি । 
খুব তুল করেছি ! 

আমাদের একহাত দেওয়ার অন্ত ছু তাল খুঁজছিল। আমিও একটু 
সাবধানে ছিলাম । বাজারে চাপের দোকানে কিন যাইনি । কিন্ত না গিয়েও 
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উপায় নেই, manad যে ছোকর্রাকে দেখতে দে ওয়। আছে সে ব্যাট। চুরি করে 
ফাক করে দেবে । পরশু দিন বেল। নট। নাগাদ আমি দুঞ্জন চেলাকে নিয়ে বাজারে 
গেলাম । ওরা তৈরীই ছিল, xm পৌছব। মাত্র লাঠি পেট ছোরাছুরি নিয়ে 
ঘিরে ধরল । : 
আমার সঙ্গেও চেম্বার থাকে, জানেন, অটোমেটিক, আমার নিশানা E, 
গুলি চালালে কোন বাছাকে আর ফিরতে হবে x! আমি Ceuta হাতে নিলাম _ 
- ওয়! একটু খিতিয়ে গেল, কিন্তু ww করল গালাগালি আর তড়পানি A একট! 
বঞ ব্যাপার, চারিদিকে থৈ থৈ লোকজন । সকাল আটটা-__বাজাবের সময় i 
* '৪-আপনি তখন বাজ।রে ছিলেন? দূর থেকে দেখেছেন? 
বিলয়ও বাজার করতে এসেছিল, জানেন । সব জায়গায় কর্তীলি কর! ওর 
অভ্যাস | এখন আবার ও'দের সরকার RTA ওর এরকম ধারণ। যে সব 
জায়গায় শান্তি রক্ষা কর! আইন শৃঙ্খল! রক্ষা Gaby ওর অধিকার । আশে 
আহাম্মক আইনশৃঙ্খল। রক্ষাকাপীর! সব বিক্রি হয়ে গেছে বাজারে, তুই কিংব। 
তোর মন্ত্রীদের wmo a করতে পারবে? খামোক! আগ বাড়িয়ে 


, এসে কর্তলি SF করলে।--তোমর। এখানে কেন ঝামেল। করছ ইত্যাদি 


ইত্যাদি। 

আমি বিজয়কে এড়িয়ে চলি, সুতরাং আমি আস্তে আস্তে সবে পড়লাম, আমার 
চেলায়াও আমাকে অচসরণ করল কিন্ত RAA চার সাকবেদ খুবই ক্ষেপে গেল, এক 
তে। শিকার হাতছাড়।, ছুই বিজয়ের কর্তাপন। । 

অ!ঃ ! আমি যদি চলে ন। যেতাম ! আমি যদি বিজয়কে সরিয়ে দিতাম, যদি 
গলি করে শেব করে দিতাম Gn, আর তার সাকরেদদের ! 

তারপর নাকি বিজয়ের সঙ্গে অনেক Gon হয়েছিল ওদের, চাৰিদিকে প্রবল 
am ওদের ঘিরে ধরেছিল, অনেকেই বিজয়কে চেনেন, মানেন, তাঁরা বিজয়কে 
aa করেছিলেন, বিজয় আরও জে।র পেয়েছিল, বলেছিল আমি তোমাদের চিনি 
cema বাজারে মদ বিক্রি করে|, গরীব মাচ্ঘদের যেরুদণ্ড ভেঙে দিচ্ছ তোমর!_ 
এইসব অনেক বকৃত।-_আমাকে পরে একজন জানিয়েছে। 

ওর। তখন RAN, একজনের ক।ছে ব্যাগে কয়েকট। হাতবোম। ছিল একট। 
বোম! সোজ। চালিয়ে দিলে| বিজয়ের মাথায় তারপর এলোমেলে! এদিক ওদিক 
ছুড়ে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে পালালো । 


কশানু/শারদীয় ১৩৮৬. ১১১ 


জনতা viua ধাওয়া করেছিল । জনতা একজনকে ধরে ফেলে পিটিয়ে 
RARI বাকিক। বেপাত। | কিন্ত আশ্চর্য, পুলিশ কাউকে ধরতে পারেনি 1 

এক মিনিট দাড়ান। sf এখানে একটা শোকলত' হচ্ছে। আপনি 
বিজয়কে চিনতেন? দেখবেন তার ছবি? আমার বুক পকেটে একটি ছবি আছে 
Rea আব-_ন আপনাকে সে ছবি দেখতে হবে ন।। লে ছবিতে বিজয়ের পাশে 
জামি আছি। 

YA, A কি বলছেন । দেখুন ওর উজ্জ্বল নুখ। কি wow ওর 
কণ্ঠশ্বর ! ও'র বক্তৃতা শুনুন, আজ এখানে SN সভ। করে শোক করতে এসেছেল। 
আপনি শুন, দেখুন, ওদের শোক WU FFA | 

আমি চলে, শুনছেন? আমি চলি। আনার এখানে নাড়াতে («Hp করছে! 
আমি একটু আগে আনেক শোকসভায় গিয়েছিলাম, নিঃশব্দে গিয়েছিলাম fax 
পালিয়ে এলেছি । সেখানে মুচ্ছিত হযে পড়ে আছেন এক জননী, তার চারপাশে 
এক বৃদ্ধ আব তিনটি কিশোর কিশোরী a দৃষ্টি নিয়ে ঘিরে বসে আছে ! 


তুই কোন্‌ সর্বহারার রাজ্যে চলে গেলি বিজয় 7? তোর মাকেও একবার 
বলে গেলি না? 








Aafa দত কর্তৃক ৩০/১-এ ome বে, কলিকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত এবং 
লক্ষ্মী নারায়ণ প্রেস, * শিবু বিশ্বাস লেন, কলিকাত-৬ হইতে মুভ্রিত। 
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